
❖

FRATERNITÀ SPOSI PER SEMPRE

XIII Convegno — Bagheria, 20–24 agosto

«Un itinerario per una fedeltà all'amore,
sulle orme di testimoni di fede, speranza e carità»

Cristo Pantocratore, Duomo di Monreale

Trascrizioni delle catechesi e delle testimonianze

1



Indice

1.  La fede come fedeltà all'amore 3

2.  Il vino della speranza 21

3.  Tu chi dici che io sia? 32

4.  Chi, dove, come, cosa, quando, perché 36

5.  Il decalogo della leggerezza 60

6.  Tasselli di un unico mosaico 85

2



La fede come fedeltà all'amore
Relazione sulla fede per i separati fedeli custodi 

dell'alleanza

Trascrizione rivista dall'audio

Introduzione

Bene, certo, diciamo che non siamo proprio così freschi e 
riposati:  dopo il  pranzo,  dopo la passeggiata,  dopo un 
giorno  intero  fuori  non  è  semplice.  Ma  proveremo  a 
condividere qualche pensiero. Non vuole essere né una 
lezione né una catechesi, ma soltanto alcuni pensieri che 
il  Signore  mi  ha  suscitato  nella  preghiera,  e  che 
condivido nella semplicità, senza nessuna pretesa.

Sapete che in questi giorni stiamo riflettendo sulle virtù 
teologali – fede, speranza e carità – a partire anche da 
esperienze  concrete,  come  i  vostri  itinerari  di  fedeltà 
all'Amore  con  la  maiuscola.  Ci  soffermeremo  oggi  sul 
tema  della  fede,  e  già  da  stamattina  l'esperienza  di 
padre Pino ci  insegna molto su questo tema. Facendo 
visita  ai  luoghi  di  padre  Pino  Puglisi,  abbiamo  potuto 
sperimentare  come la  bellezza  di  una  vita  consacrata 
all'Amore  richieda  scelte  forti,  che  vadano 
controcorrente – scelte che, in fin dei conti, dovrebbero 
essere  normali,  quotidiane.  Guardate:  padre  Pino  non 
pensava  di  essere  un  santo.  Ha  fatto  quello  che  ha 
sentito  di  fare  naturalmente,  in  quanto  cristiano,  in 
quanto presbitero.

Come dicevo,  dovrebbero  essere  scelte  normali  per  il 
cristiano  che  sa  di  essere  amato  di  un  Amore  con  la 
maiuscola, di un amore che supera le logiche umane. Se 
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sperimentiamo nella nostra vita l'amore di Dio, allora la 
nostra vita stessa prende una piega specifica.

A  tal  proposito,  faccio  riferimento  a  un  incontro  che 
padre Pino Puglisi tenne in un campo vocazionale per i 
giovani a Motta d'Affermo, nel 1990. Diceva così: «Dio 
dunque  è  amore,  ci  chiama  all'amore,  mi  ama 
personalmente,  mi  ha  manifestato  il  suo  amore,  mi 
chiama all'amore. Quale oggetto d'amore poteva darci, 
che potesse appagare il nostro desiderio dell'infinito, se 
non se stesso? Egli ci ha aperto la comunione con sé, ed 
è in questa comunione con Lui che noi possiamo trovare 
la pienezza della nostra vita.»

La fede come atto personale ed ecclesiale

A  proposito  della  fede,  il  Catechismo  della  Chiesa 
Cattolica, al numero 166, dice così: «La fede è un atto 
personale: è la libera risposta dell'uomo all'iniziativa di 
Dio  che  si  rivela.  Ma  la  fede  non  è  un  atto  isolato: 
nessuno può credere da solo,  così  come nessuno può 
vivere da solo. Nessuno si è dato la fede da se stesso, 
così come nessuno da se stesso si è dato l'esistenza. Il 
credente ha ricevuto la fede da altri e ad altri la deve 
trasmettere.» Il nostro amore per Gesù, lo Sposo, e per 
gli uomini, ci spinge a parlare ad altri della nostra fede. 
In tal modo ogni credente è come un anello nella grande 
catena dei credenti: io non posso credere senza essere 
sorretto  dalla  fede  degli  altri,  e  con  la  mia  fede 
contribuisco a sostenere la fede degli altri.

Il  Catechismo,  dunque,  sottolinea  la  dimensione 
personale della fede come adesione all'amore di Dio, ma 
sottolinea  anche  l'importanza  della  dimensione 
ecclesiale,  comunitaria,  della  fede.  Pensate  allora 
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all'importanza della vostra fraternità: non ci può essere 
un  fratello  o  una  sorella  separato,  separata,  fedele, 
isolato  o  isolata.  Dobbiamo  vederci  all'interno  di  una 
comunità,  di  una  fraternità  che  si  prende  cura  l'uno 
dell'altro.  In  questi  giorni  –  ma penso sia,  o  dovrebbe 
essere, lo stile del cristiano in generale, e in particolare 
di una fraternità come la vostra – lo stile di preoccuparsi 
dell'altro, di prendersi cura l'uno dell'altra. Perché questo 
diventa espressione di quello che Dio fa per noi: se Dio 
lo fa per me, io lo devo fare per gli altri – non solo per il 
mio coniuge, che magari se n'è andato per i fatti suoi, 
ma per qualsiasi fratello, qualsiasi sorella che incontro. 
In questo si concretizza la fede, che non è solo un atto 
intellettivo – se rimanesse solo quello, sarebbe soltanto 
teoria – ma deve concretizzarsi.

Sempre il Catechismo della Chiesa Cattolica, al numero 
179, dice: «La fede è un dono soprannaturale di Dio; per 
credere  l'uomo  ha  bisogno  degli  aiuti  interiori  dello 
Spirito  Santo.» La fede non ce l'abbiamo da soli:  ci  è 
stata donata nel Battesimo, ed è un dono che dobbiamo 
nutrire,  alimentare,  coltivare,  cercando  di  non  farlo 
spegnere. La fede, insieme alla speranza e alla carità, 
costituisce  la  risposta  al  Dio  trinitario  che  si  rivela 
pienamente nell'amore di Gesù.

La scelta del separato fedele: dono, non 
solo sforzo

La fede, dunque, come risposta all'amore fedele di Dio, 
può  aiutare  chi  ha  vissuto  e  vive  la  ferita  della 
separazione a continuare a sentirsi amato, apprezzato, 
vivo, nonostante la fatica della separazione. È nella fede 
che voi siete qui, ed è nella fede e per la fede che avete 
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fatto  una  scelta  chiara  e  forte  –  perché  la  scelta  del 
separato  fedele  non  può  essere  soltanto  una  scelta 
umana, uno sforzo umano: se fosse soltanto questo, non 
reggerebbe.

Ancora di più: la fede invita il  separato, la separata, a 
dare senso alla propria esistenza,  aprendo orizzonti  di 
profezia di un amore grande che supera i criteri umani. 
Qualcuno ieri diceva: «Non vedo più il mio coniuge come 
coniuge, non lo vedo più – diciamo – come un fratello.» 
Ed  è  proprio  l'espressione  del  nostro  Battesimo:  dico 
sempre, anche ai genitori che si preparano a battezzare 
il figlio o ai fidanzati che si preparano al matrimonio, che 
prima di  essere marito  e moglie,  o  genitori  dei  propri 
figli, voi siete fratelli del vostro coniuge e dei vostri figli 
nel Battesimo.

La fede è la vita di Dio in noi, la risposta che lo Spirito 
Santo  suscita  in  noi  di  fronte  alla  Parola.  La  fede  è 
l'«eccomi»  dell'uomo  a  Dio:  credere  significa  dire 
«Signore, io ci sono, ci sono per Te e ci sono per Te in 
ogni  mio  fratello  e  in  ogni  mia  sorella».  Questa  virtù 
teologale,  per  i  separati  fedeli,  può  essere  definita  il 
motore,  l'unico  fondamento  che  rende  possibile  e 
feconda questa  scelta:  solo  nella  fede.  Senza la  fede, 
tale  decisione  potrebbe  apparire  assurda  secondo  le 
logiche puramente umane del mondo. E qualcuno di voi 
ieri lo diceva: la prima cosa che purtroppo viene detta – 
a volte anche da noi preti  – è «farai una nuova vita». 
Questo va contro lo Spirito Santo, contro la fede stessa: 
è, da un punto di vista umano, una scelta che potremmo 
dire assurda.

La vostra scelta non nasce dallo sforzo umano soltanto, 
né  dalla  paura  del  cambiamento  o  dalla  paura  di 
rimanere soli, ma dall'accoglienza di una grazia divina, 

6



soprannaturale, che guarisce la ferita dell'abbandono. La 
fede nella vostra scelta è necessaria per la guarigione 
interiore:  può  trasformare  il  lutto  della  separazione in 
una nuova fecondità sacramentale.

«Sacramento in atto» (Ettore Leandri)

La  fede  porta  a  credere  che  le  parole  pronunciate 
all'altare – che voi sapete a memoria, con la grazia di 
Cristo:  «prometto  di  esserti  fedele  sempre»  – 
mantengono la  loro  forza  spirituale  nel  dolore  e  nella 
sofferenza. Quella formula del consenso oggi è viva in 
voi, nonostante la separazione. Un certo Ettore Leandri, 
in  un articolo ripreso dal  blog matrimoniocristiano.org, 
dal  titolo  Mio  marito  se  n'è  andato.  Perché  restare 
fedele?,  scrive  –  penso  sia  suo,  non  vorrei  sbagliare, 
credo sia un'intervista –: «Essere fedeli: la fedeltà ha la 
stessa radice di fede e fiducia. Non è un accessorio, un 
qualcosa di facoltativo, ma è sacramento in atto. Questo 
fa parte del pacchetto che abbiamo scelto il giorno in cui 
ci siamo sposati: “prometto di esserti fedele sempre, per 
tutta la vita, qualsiasi cosa accada.” E per qualsiasi cosa 
non  mi  riferisco  solo  alla  separazione,  ma  anche  ad 
azioni  umane  varie,  a  semplici  incomprensioni  o 
differenze, fino alle realtà lavorative o di malattia.»

«Sacramento in atto»: cosa significa? Che il sacramento, 
nel momento in cui viene validamente celebrato, supera 
i  due.  Il  matrimonio  non  è  valido  solo  finché  i  due 
rimangono  insieme  o  riescono  a  portarlo  avanti,  ma 
rimane  sempre  in  atto  nonostante  la  fine  dell'amore 
umano;  nonostante  la  separazione,  nel  vostro  caso,  il 
sacramento  del  matrimonio  è  vivo  e  rimane  in  atto 
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perché agisce, e continua ad agire attraverso voi, per la 
presenza dello Spirito Santo.

Chiudo le virgolette dell'intervento di Ettore: «La fede è 
avere la forza che scaturisce dalla presenza dello Spirito 
Santo di  restare ai  piedi  della  croce,  in  attesa di  una 
nuova vita da risolvere.» Restare ai piedi della croce: se 
pensiamo a padre Pino Puglisi, lui ha scelto di rimanere 
ai  piedi  della  croce  perché  la  sua  scelta  d'amore 
superava le condizioni umane che lo riguardavano. Ha 
deciso di non scappare, di non farsi trasferire, perché ha 
scelto di rimanere fedele alla fedeltà di Dio nonostante 
l'infedeltà dell'uomo. Solo per fede, solo per amore.

Così  risponde  un  altro  sposo  fedele  alla  domanda: 
«Quando ha deciso che non si sarebbe rifatto una vita?» 
– «È stata una scelta di fede fin da subito, perché solo 
nella fede trova il  suo pieno significato una scelta che 
altrimenti sarebbe dettata soltanto da una chiusura in se 
stessi  o  dalla  paura.»  Dovete  fare  un  buon  esame di 
coscienza  e  rispondere  a  questa  domanda:  scelgo  la 
fedeltà perché fuggo, o perché scelgo il meglio? Sempre 
questo sposo fedele dice: «È stato proprio nei momenti 
drammatici della separazione che, paradossalmente, ho 
iniziato  davvero  a  comprendere  il  significato  di  quelle 
parole  che  avevo  pronunciato  il  giorno  del  nostro 
matrimonio: “io, con la grazia di Cristo, accolgo te come 
mia  sposa  e  prometto  di  esserti  fedele  sempre,  nella 
gioia  e  nel  dolore,  nella  salute  e  nella  malattia,  e  di 
amarti  e  onorarti  tutti  i  giorni  della  mia  vita.”  Essere 
fedele sempre, nella gioia e nel dolore.»

Quei giorni che non avrei mai pensato potessero arrivare 
– dice questo sposo – erano il momento del dolore, della 
malattia  dell'anima:  il  massimo  dolore  che  si  possa 
provare in amore, quello delle spalle girate, del «non ti 
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amo più, non provo più niente per te». Ma restava: «io ti 
amerò  e  ti  onorerò  tutti  i  giorni  della  mia  vita»,  che 
niente e nessuno avrebbe potuto portare via. Facile, no; 
ma non impossibile. E voi siete l'espressione concreta di 
questo.

Ezechiele 37: la valle delle ossa aridite

Per addentrarci un po' su questo tema, ho voluto fare 
riferimento – ripreso perché, quando mi chiedono di fare 
degli  interventi,  vado  spesso  a  vedere  la  parola  del 
giorno  –  anche  se  oggi  non  abbiamo  proclamato  la 
parola  del  giorno,  perché  abbiamo  fatto  memoria  del 
beato Giuseppe Puglisi, con le letture proprie, ma molto 
vicine alla  parola del  giorno.  La prima lettura di  oggi, 
venerdì della ventesima settimana del tempo ordinario, 
è  tratta  dal  libro  del  profeta  Ezechiele,  capitolo  37, 
versetti 1-14. Ve lo leggo:

«La mano del  Signore fu  sopra di  me e il  Signore mi 
portò fuori in spirito e mi depose nella pianura che era 
piena di ossa. Mi fece passare tutto intorno accanto ad 
esse. Vidi che erano in grandissima quantità sulla distesa 
della valle e tutte inaridite. Mi disse: “Figlio dell'uomo, 
potranno queste ossa rivivere?” Io risposi: “Signore Dio, 
tu lo sai.” Egli mi replicò: “Profetizza su queste ossa e 
annuncia loro: ossa inaridite, udite la parola del Signore. 
Dice il Signore Dio a queste ossa: ecco, io faccio entrare 
in voi lo spirito e rivivrete. Metterò su di voi i nervi, farò 
crescere su di voi la carne, su di voi stenderò la pelle e 
infonderò in voi lo spirito e rivivrete: saprete che io sono 
il Signore.”»

«Io  profetizzai  come  mi  era  stato  ordinato;  mentre 
profetizzavo, sentii un rumore e vidi un movimento tra le 
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ossa, che si accostavano l'una all'altra, ciascuna al suo 
corrispondente. Guardai ed ecco, sopra di esse, i nervi e 
la carne crescevano e la pelle le ricopriva, ma non c'era 
spirito  in  loro.  Egli  aggiunse:  “Profetizza  allo  spirito, 
profetizza, figlio dell'uomo, e annunzia allo spirito: dice il 
Signore Dio,  spirito,  vieni  dai  quattro venti  e soffia su 
questi  morti,  perché  rivivano.”  Io  profetizzai  come mi 
aveva comandato e lo spirito entrò in essi: ritornarono in 
vita  e  si  alzarono  in  piedi,  erano  un  esercito  grande, 
sterminato.»

«Mi disse: “Figlio dell'uomo, queste ossa sono tutta la 
gente d'Israele. Ecco, essi vanno dicendo: le nostre ossa 
sono inaridite, la nostra speranza è svanita, noi siamo 
perduti. Perciò profetizza e annunzia loro: dice il Signore 
Dio, ecco io apro i vostri sepolcri, vi risuscito dalle vostre 
tombe, o popolo mio, e vi riconduco nella terra d'Israele. 
Riconoscerete che io  sono il  Signore quando aprirò  le 
vostre tombe e vi risusciterò dai vostri sepolcri, o popolo 
mio. Farò entrare in voi il mio spirito e rivivrete; vi farò 
riposare nel vostro paese. Saprete che io sono il Signore: 
l'ho detto e lo farò.” Oracolo del Signore Dio.»

Commento: la fede come fedeltà, custodia 
dell'alleanza

La  fede  è  fedeltà  all'Amore  con  la  maiuscola,  ed  è 
custodia di un'alleanza. L'immagine della valle delle ossa 
inaridite  mi  sembra  possa  rimandarci  alla  realtà  della 
separazione.  La  fine  di  un  matrimonio  rispecchia  il 
racconto iniziale del testo: una valle piena di ossa senza 
vita,  inaridite,  senza  speranza.  È  l'esperienza  del 
fallimento umano, dove il futuro sembra morto: l'amore 
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umano si è consumato, sembra tutto finito, si vive una 
vera e propria morte.

Scegliere  di  rimanere  fedeli  al  sacramento,  in  questa 
situazione,  sembra  agli  occhi  del  mondo  una  follia, 
un'ostinazione assurda, un ripiego che spiritualizza quel 
senso di fallimento. Alcuni considerano il separato fedele 
un «disincarnato». Ma è qui che entra in gioco la fede 
come fedeltà all'amore di Dio, fedeltà a un amore più 
grande  ed  eterno.  Voi,  cari  fratelli  e  sorelle,  potreste 
dare a me, a tutti noi, lezioni di vita.

A tal  proposito, desidero condividere quanto il  Signore 
mi ha donato pensando a questo tema e pensando a voi 
–  non  mi  nascondo  che,  rispetto  a  quanto  avevo 
preparato da ieri sera, nell'ascoltarvi si aggiunge sempre 
qualcosa di nuovo, ed ecco perché ogni tanto inserisco 
qualcosa  che  non  avevo  preparato.  Ho  voluto  fare 
riferimento al libro di Osea, il mio preferito, al capitolo 2, 
versetti 21-22: «Ti farò mia sposa per sempre, ti farò mia 
sposa nella  giustizia  e nel  diritto,  nella  benevolenza e 
nell'amore.  Ti  fidanzerò  con  me  nella  fedeltà  e  tu 
conoscerai il Signore.»

Il testo evidenzia l'immagine di Dio come sposo fedele, 
che  rinnova  l'alleanza  con  il  suo  popolo  infedele  e 
ristabilisce il rapporto basandolo sulla giustizia, il diritto, 
la  benevolenza,  l'amore,  la  fedeltà.  Questo  brano, 
riprendendo il desiderio di Dio di ricondurre il popolo nel 
deserto e di stringere una nuova alleanza con la sposa 
infedele, lo porta a una nuova conoscenza del Signore. 
Ieri  qualcuno  ha  detto  –  e  in  questi  anni  in  cui 
accompagno la fraternità di Palermo lo sento spesso dire 
dai  separati  fedeli  al  sacramento  –  «io,  dopo  la 
separazione, ho cominciato a conoscere meglio cosa era, 
e cosa è, il sacramento.» Vedete: la sposa infedele che 
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Dio  riconduce  nel  deserto,  cioè  nel  luogo 
dell'innamoramento, per ricostituire una nuova alleanza 
a partire anche da una nuova conoscenza del Signore.

È  scritto  l'amore  incondizionato  di  Dio  per  l'uomo 
attraverso l'allegoria nuziale. Dio infatti non si limita al 
perdono  –  e  questo  voi  me  lo  potreste  dire,  se  siete 
arrivati al perdono del vostro coniuge – ma propone un 
nuovo fidanzamento, una relazione più forte, oltre i limiti 
umani. Parlo in generale: qualcuno di voi potrebbe anche 
smentirmi, o dire di essere arrivato a questo; certo, chi è 
in una fase di separazione ancora recente, è prematuro 
dirlo, ma qualcuno lo vive, perché l'esperienza poi lo ha 
portato a questo. Arrivare a vedere il proprio coniuge – 
pur non essendo più insieme, pur essendo lontano, pur 
non vivendo concretamente le nozze con lui o con lei – 
arrivare  a  vedere  una  forma  di  fidanzamento  nuovo: 
intendo,  in  questo  caso,  una  sorta  di  alleanza,  di 
rapporto, che va oltre quello comune, umano. Non so se 
riesco a spiegarmi bene ciò che penso, ma voi siete più 
esperti  di  me  in  questo:  potete  eventualmente 
aggiungere qualcosa, se volete.

Questo  amore  trova  la  sua  espressione  più  alta  nel 
Crocifisso. Chissà quante volte voi vi siete posti davanti 
a un crocifisso e avete detto: «Solo Tu mi puoi insegnare 
ad amare, a continuare ad amare il mio coniuge.» Anche 
quando  –  come  si  dice  in  dialetto  –  mi  verrebbe  di 
«fracchiare  legnate»  al  mio  coniuge,  solo  Tu  mi  puoi 
dare  quella  forza  necessaria,  quell'amore  necessario, 
perché avvenga un miracolo: la conversione del cuore, 
una  conoscenza  nuova  del  Signore,  per  arrivare  ad 
amare l'amore alto. Ad amare il mio coniuge nonostante 
la sua lontananza, perché è mio fratello, perché è mia 
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sorella  –  anche  quando,  a  volte,  il  coniuge  diventa  il 
nemico.

Familiaris Consortio 83 e Amoris Laetitia 
242

Mi  piace  fare  riferimento  a  due  documenti,  per 
esprimervi  tutta  la  mia  stima,  la  stima  della  Chiesa: 
Familiaris Consortio al numero 83, e Amoris Laetitia al 
numero 242. Dicono come voi, separati fedeli, meritiate 
tutta  la  stima  della  Chiesa,  tutta  la  prossimità  della 
Chiesa.

Familiaris Consortio, numero 83: «Il coniuge che vive la 
solitudine  per  essere  fedele  al  sacramento  merita  la 
stima e il  sostegno della Chiesa, che non vede in loro 
nessun  ostacolo  all'accesso  ai  sacramenti,  anzi  li 
incoraggia a trovare in essi la forza.»

Amoris  Laetitia,  numero  242:  «La  comunità  cristiana 
deve sostenere in modo particolare le persone separate 
che  rimangono  fedeli  al  vincolo  nuziale.  Occorre 
incoraggiarle  a  trovare  nell'Eucaristia  il  cibo  che  le 
sostenga nella loro condizione.»

Capite quale grande risorsa siete voi per la Chiesa? E voi 
la dovete manifestare, la dovete diffondere, perché se 
ve la tenete per voi,  a che serve mettere la lampada 
sotto il  moggio? La separazione è una ferita profonda, 
ma la decisione di rimanere fedeli al sacramento è un 
atto  di  immenso  coraggio  spirituale,  che  può  essere 
scelto  soltanto  se  si  sperimenta  fino in  fondo l'amore 
gratuito di Dio.
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La  fede,  in  questo  contesto,  cessa  di  essere  una 
semplice teoria e diventa la forza concreta di affidarsi a 
un Amore con la maiuscola –  cioè a Dio stesso –  che 
sostiene un amore umano temporaneamente interrotto o 
tradito, in attesa di celebrare le nozze eterne. Pensate: 
noi  siamo chiamati  a  celebrare  le  nozze  eterne,  dove 
ritroveremo, allo stesso banchetto,  i  vostri  coniugi  –  e 
non  solo  loro,  ma  anche  i  nostri  nemici  in  generale. 
Saremo allo stesso banchetto, perché quel banchetto è 
per tutti, e non soltanto per i buoni.

Nell'inno alla carità, prima lettera ai Corinzi, capitolo 13, 
versetto 7, san Paolo ci ricorda che l'amore vero tutto 
scusa, tutto crede, tutto sopporta,  tutto spera.  Questo 
credere,  che  è  la  fede,  non  è  ingenuità  o  adesione 
passiva  –  «Signore,  io  sono  qui,  fai  di  me quello  che 
vuoi» – come Pietro: «Signore, io ti seguirò ovunque tu 
andrai»,  e  sappiamo  alla  fine  cosa  ha  fatto  Pietro; 
eppure  Gesù  lo  ha  chiamato  ugualmente  come prima 
guida della Chiesa. Ma questo credere, questa certezza 
teologale che è il bene seminato nel sacramento – quello 
che dicevamo, sacramento in atto – conserva un valore 
eterno agli occhi di Dio. Voi, cari sposi fedeli, non siete 
sposi a metà: siete invece custodi attivi, vivi, sentinelle e 
profeti  che  ricordano  al  mondo  l'indissolubilità 
dell'amore  –  ma  dell'amore  di  Dio  per  l'umanità, 
dell'amore  di  Cristo  per  la  sua  Chiesa  sposa,  non 
dell'amore umano, perché sappiamo che l'amore umano 
può fallire, purtroppo.

La  vostra  fede  assicura  che  il  vostro  matrimonio  è 
sempre  vivo  nel  cuore  amante  di  Dio,  e  trasforma la 
solitudine in fecondità missionaria. La vostra fedeltà non 
è un'attesa passiva o una condanna, ma una missione 
attiva,  vissuta  nella  dignità,  dove  la  solitudine  umana 
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viene abitata dalla presenza dello Sposo celeste. Quando 
vi sentite soli  – e penso che momenti di  solitudine ne 
abbiate  vissuti,  o  ne  viviate  –  mettetevi  davanti  al 
Crocifisso, lo Sposo che sanguina per amore, e diteGli: 
«Signore,  riempi  i  miei  vuoti  del  tuo amore,  della  tua 
presenza.» Questo lo faccio anche io, come presbitero, 
perché  anche  noi  siamo  soli:  lo  abbiamo  scelto,  il 
celibato lo  abbiamo scelto  per  voi  –  c'è  una profonda 
differenza, voi siete costretti  a rimanere soli.  Ma lì  c'è 
una  grazia  che  viene  in  soccorso,  ed  è  la  grazia  del 
matrimonio stesso: non è una grazia altra, ma una grazia 
che nasce dal sacramento del matrimonio stesso, che vi 
permette, nella solitudine, di guardare a Cristo in croce e 
dirgli: «Signore, Tu hai sofferto prima di me quello che io 
sto  soffrendo,  quindi  mi  puoi  capire;  vieni  in  mio 
soccorso.»

Le due profezie di Ezechiele: dallo sforzo 
umano al dono dello Spirito

Sto finendo, dalla fedeltà come sforzo alla fedeltà come 
dono dello Spirito. La scelta del brano di Ezechiele 37, 1-
14 rappresenta, a mio modestissimo parere, la chiave di 
volta per il necessario passaggio da una fedeltà vissuta 
come sforzo umano, che logora dentro se stesso – io non 
mi devo solo sforzare di rimanere fedele – a una fedeltà 
vissuta  nello  Spirito  Santo,  che  risuscita  quelle  ossa 
inaridite  e  genera  nuova  vita.  La  vostra  generatività 
sacramentale nuziale non si è interrotta: forse ha avuto 
un momento di pausa, la rabbia, il dolore, la delusione, 
la depressione, probabilmente la chiusura, l'isolamento – 
ma nel momento in cui avete trovato la chiave di volta, 
tutto  questo  si  è  trasformato,  si  deve  trasformare,  in 
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generatività,  in  fecondità  sacramentale,  nei  modi  più 
svariati che poi il Signore suggerisce.

La prima profezia di Ezechiele: Dio chiede a Ezechiele di 
profetizzare sulle ossa, e il profeta obbedisce; le ossa si 
riuniscono, compaiono i nervi e la carne, ma non c'era lo 
spirito  in  loro.  Vi  ricordate?  Solo  lo  sforzo  di  questo 
profeta: le ossa si erano ricongiunte, i nervi e la carne si 
erano  riformati,  ma  mancava  qualcosa.  Questo  è  il 
rischio  iniziale  di  molti  separati  fedeli:  tentare  di 
rimanere fedeli  facendo affidamento solo  sulle  proprie 
forze umane, sulla forza di volontà, sul dovere, o a volte 
anche sul rancore trattenuto a stento. Si costruisce una 
struttura, le ossa e la carne, ma dentro si rimane rigidi, 
stanchi,  spenti,  sempre  pronti  a  una  vendetta  sottile, 
acidi.  Una  fedeltà  senza  lo  Spirito  diventa  un 
monumento  di  pietra,  un'attesa  logorante  che  non dà 
vita a se stessi né agli altri: diventa una gabbia, diventa 
morte.

Nella  seconda  profezia,  l'invocazione  dello  spirito:  Dio 
dice «profetizza allo spirito, profetizza figlio dell'uomo, e 
annuncia allo  spirito:  vieni  dai  quattro venti,  spirito,  e 
soffia su questi morti.» La svolta avviene quando la fede 
smette di essere uno sforzo morale e diventa un atto di 
abbandono allo Spirito: più vi abbandonerete allo Spirito 
che  avete  ricevuto  nella  consacrazione  del  vostro 
matrimonio, più riuscirete a vivere nella fedeltà la vostra 
scelta.  È  lo  spirito  donato  nel  sacramento  del 
matrimonio, che non è morto, che è rimasto vivo – forse 
sotto  le  macerie,  ma  è  rimasto  vivo.  Quando 
interpelliamo lo Spirito, Egli entra in quelle ossa inaridite 
e  dà  vita.  La  solitudine  smette  di  essere  un  vuoto 
tombale e diventa un luogo abitato dalla luce anziché dal 
buio.  Allora  ci  si  rialza  in  piedi,  non più  come vittime 
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ferite, ma come un esercito grande, sterminato: profeti 
dell'amore contro ogni aspettativa e possibilità umana.

Come  Ezechiele,  anche  lo  sposo  separato  fedele 
cammina in una terra di morte, eppure, nella scelta della 
fedeltà, profetizza la vita di Dio che ama l'umanità sposa 
infedele.  Dire  «io  resto  fedele»  significa  gridare  al 
mondo, contro ogni logica umana, che l'amore di Dio è 
indissolubile, è per sempre, è eterno. In questo modo, 
non  lasciatevi  incatenare  dal  passato,  rimanendo 
ancorati  allo  Sposo  eterno:  il  passato  è  passato,  la 
Pasqua fa passare oltre.

Cosa significa questo? A volte ne abbiamo esperienza – 
non  guardo  nessuno  di  voi  in  particolare,  parlo  in 
generale  –  quante  volte  i  separati  che  subiscono  la 
separazione strumentalizzano i figli. Questo diventa una 
tragedia: magari il coniuge se n'è andato, ha fatto per 
conto suo, e io, che magari ho subìto, strumentalizzo i 
figli e li metto in mezzo per la mia vendetta – è la morte 
di quei figli. Voi avete figli e sapete cosa significa meglio 
di me; io ho dei nipoti, perché un mio fratello e una mia 
sorella sono entrambi separati, e so cosa significa – non 
solo per i  figli,  ma per tutto il  contesto familiare,  che 
soffre  per  l'interruzione  di  un  matrimonio,  e  voi  lo 
sapete.

È  importante,  a  conclusione  di  tutto  questo,  dirvi: 
ricordatevi di alimentare la vostra vita spirituale. Quello 
Spirito Santo che avete ricevuto il giorno in cui siete stati 
davanti a Dio, nel sacramento, quando avete celebrato il 
vostro matrimonio,  rimane attivo e vivo,  nonostante il 
coniuge si sia allontanato. Ed è per questo che rimanete 
vivi, ed è per questo che potete rimanere fedeli a Cristo 
sposo, al sacramento del matrimonio.
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Preghiera conclusiva

Vorrei  concludere  con  una  preghiera.  Mi  piace 
concludere  dicendo  che  la  promessa  finale  di  Dio  in 
Ezechiele  è  la  vostra  certezza:  «riconoscerete  che  io 
sono  il  Signore  quando  aprirò  le  vostre  tombe,  farò 
entrare  in  voi  il  mio  spirito  e  rivivrete.»  Questa  è  la 
vostra certezza. La vostra fede è la prova che l'amore ha 
già vinto la morte del rifiuto, ed è prefigurazione delle 
nozze eterne.

Concludo a nome di tutti:

«Signore Gesù, oggi ci presentiamo a Te nella valle delle 
nostre ferite, dove spesso abbiamo sperimentato l'aridità 
del dolore e dell'abbandono. Ti confessiamo che a volte 
abbiamo  cercato  di  restare  fedeli  contando  solo  sulle 
nostre povere forze, rimanendo stanchi e svuotati. Oggi 
Ti invochiamo: manda il Tuo Spirito su di noi, soffia sulle 
nostre ossa aridite, guarisci i nostri cuori e facci alzare in 
piedi come profeti del Tuo amore eterno.

Crediamo che il  sigillo del nostro matrimonio è vivo in 
Te. Donaci la grazia di una fedeltà splendente, libera dal 
rancore,  capace  di  testimoniare  al  mondo  che  il  Tuo 
amore non fallisce mai – ecco perché è indissolubile.

Ti affidiamo il nostro coniuge lontano: fa' che la nostra 
fedeltà, sospinta dal Tuo Spirito, sia per lui, per lei, una 
sorgente  invisibile  di  grazia,  una  preghiera  di 
benedizione  e  un  canale  di  vita  che  non  si  stanca  di 
attendere.

Maria, Vergine fedele ai piedi della croce, insegnaci ad 
accogliere lo Spirito per rimanere saldi nell'ora del buio. 
Amen.»
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Qualcuno mi direbbe: «Eh, ma ci vuole coraggio a dire 
“fa' che la nostra fedeltà vissuta nello Spirito sia per lui o 
per lei una sorgente invisibile di grazia”» – della serie: 
non solo devo restare fedele, ma devo pure pregare per 
lui  o per lei.  Senza pretese: non abbiate pretese sulla 
conversione del vostro coniuge, non dovete pretendere 
niente. Dovete solo consegnare, pregare, affidare – non 
da superiori, come a dire «io ho fatto la scelta di fedeltà, 
e  tu?».  No:  perché  lì  si  insinua  il  maligno,  si  insinua 
l'orgoglio, si insinua la superbia, e svanisce tutto il resto. 
Piuttosto, avere tenerezza verso il coniuge, e dire: «mi 
dispiace  per  te.  È  vero,  mi  hai  fatto  soffrire,  ti  ho 
mandato a quel paese e ti ci rimanderei ogni giorno – 
forse ti ci rimando ogni giorno – però mi dispiace per te, 
perché non sai quello che ti stai perdendo, non sai quello 
che ti sei perso.» Nell'umiltà.

Domande per la riflessione personale

1. Nel custodire la mia fedeltà al sacramento, mi sento 
più  simile  a  Ezechiele  nella  prima  profezia  –  stanco, 
rigido,  appesantito  dallo  sforzo  umano e  dal  dovere  – 
oppure  ho lasciato  che lo  Spirito  Santo  soffiasse sulla 
mia solitudine, trasformandola in uno spazio di pace, di 
libertà e di nuova vita?

2. Riesco a guardare alla mia fedeltà non come a una 
condanna  privata,  ma  come a  una  missione  profetica 
capace di generare grazia e benedizione invisibile anche 
per  il  coniuge  lontano,  proteggendo  il  mio  cuore  dal 
rancore?

Mi  fermo  qui,  e  mi  piacerebbe  ascoltarvi,  condividere 
quello che pensate, quello che vi è rimasto impresso, o 
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quello che volete. Potete anche dirmi: «belle parole, ma 
io...»

Nota di trascrizione: sono state rimosse le ripetizioni meccaniche del 
parlato, le false partenze e gli intercalari, mantenendo le anafore 
retoriche intenzionali. Sono stati verificati e corretti tramite ricerca: 
il riferimento a padre Pino Puglisi (relazione al Campo Vocazionale 
Giovani, Motta d'Affermo, 1990) e la citazione di Ettore Leandri, 
«Mio marito se n'è andato. Perché restare fedele?», 
matrimoniocristiano.org, 22 gennaio 2025.
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Il vino della speranza
Le nozze di Cana e la testimonianza degli sposi fedeli

Trascrizione rivista dall'audio

Il saluto e la testimonianza degli ospiti

Grazie  per  averci  accolti.  Allora,  noi  siamo  qui, 
provenienti da tutta Italia, e addirittura qualcuno anche 
dall'estero: c'è una signora che viene da Vienna, e poi 
abbiamo otto  persone che vengono dalla  Polonia,  che 
fanno parte di  una realtà che si  chiama Sychar,  il  cui 
sottotitolo è, diciamo, «matrimoni difficili». È una realtà 
molto simile alla nostra: noi siamo la Fraternità Sposi per 
Sempre, persone separate o divorziate che scelgono la 
fedeltà  al  sacramento  del  matrimonio.  Li  avevamo 
incontrati  a novembre, quando siamo andati a fare un 
bel giro per vedere i loro luoghi, e loro hanno la nostra 
stessa finalità; l'unica cosa che hanno in più è che anche 
le  persone  non  separate,  che  comunque  hanno  un 
matrimonio  in  difficoltà  per  vari  motivi  –  lui,  lei  o 
entrambi  –  possono eventualmente rivolgersi  a  questa 
associazione.

Noi  facciamo,  ogni  anno,  un  convegno  nazionale,  e 
questo è il tredicesimo convegno che facciamo, perché 
la nostra è una realtà giovane: è nata nel 2012 e, dopo 
cinque  anni  di,  diciamo,  «prova»,  ha  avuto 
l'approvazione  a  tempo  indeterminato  da  parte  del 
vescovo di  Verona,  quindi  da  parte  della  Chiesa.  È  la 
prima volta che veniamo a fare un convegno in Sicilia: lo 
abbiamo  sempre  fatto  spesso  nel  centro  Italia,  per 
accontentare sia chi  veniva dal  sud sia chi  veniva dal 
nord.  Quest'anno,  però,  con  gioia  siamo  venuti  qui, 
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perché abbiamo tanti fratelli e tante sorelle che in questi 
anni  hanno  fatto  un  sacco  di  chilometri  per  venire  ai 
nostri  incontri,  che facciamo a Verona,  in  provincia,  a 
Bionde di Salizzole – esattamente presso una struttura 
che  si  chiama  Domus  Familiae,  dove  vive  don  Renzo 
Bonetti insieme ai padri Legionari di Cristo, tra cui padre 
Andrea, che è lui che adesso ci segue, dopo don Renzo, 
che ci ha seguiti per tanti anni.

Questi nostri fratelli e sorelle della Sicilia, per tanti anni, 
hanno preso aerei e altri mezzi per venire da noi, e allora 
tutti gli anni ci dicevano: «Quando lo fate, un convegno 
così, veniamo noi!» Siamo venuti con gioia a immergerci 
nel  calore  siciliano  –  molto  calore,  in  tutti  i  sensi. 
Comunque  siamo  contenti  di  essere  qui:  per  ora  sta 
andando tutto benissimo, e siamo un bel gruppetto, circa 
sessantuno persone. Mi fa piacere scambiare due parole 
con voi, visto che siamo qui in tanti, ed eccoci proprio di 
persona a testimoniare quello in cui crediamo, che poi, 
alla  fine,  è  la  fedeltà  a  Gesù  in  mezzo  a  noi:  questo 
essenzialmente. E che, nonostante un fallimento umano 
– quindi una storia che si interrompe per vari motivi che 
non conosciamo – la fedeltà a Dio, se uno vuole, rimane 
per sempre. Ecco, noi siamo qui a testimoniare questo. 
Grazie.

Stiamo facendo un percorso a tappe: ieri siamo andati a 
Brancaccio, e lì abbiamo conosciuto la persona del beato 
Pino Puglisi, quindi la fede. Oggi veniamo dalla Missione 
Speranza  e  Carità,  dove  abbiamo  incontrato  la  carità 
attraverso Biagio Conte. E ora la speranza: il Cristo, ora, 
è lui la nostra speranza.

Il benvenuto
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Bene, allora, intanto benvenuti. Avete scelto la parte più 
bella  d'Italia  per  fare  questo  convegno,  nonostante 
abbiate dovuto viaggiare – e poi anche rispetto al caldo: 
mi dicono che in altre parti d'Italia faccia anche più caldo 
che in Sicilia. E poi, oltre al calore umano che si incontra, 
anche il calore del sole qui è molto più umano. Quindi 
davvero  benvenuti:  sono  veramente  contento  di 
incontrarvi, perché ci siamo conosciuti lo scorso anno, e 
mi pare che – a proposito di speranza – voi siate, come 
realtà, anche voi un segno di speranza, nel senso che 
siete un po' un segno della possibilità di vivere in modo 
nuovo le cose che accadono. Non c'è una legge unica 
alla quale tutti devono obbedire, ma c'è il libero arbitrio, 
di fronte al quale anche Dio si ferma, e che ci permette 
di  fare  delle  scelte  coraggiose,  delle  scelte 
controcorrente,  delle  scelte  evangeliche,  delle  scelte 
profetiche, animate chiaramente dalla speranza.

Allora,  avevo  pensato,  proprio  a  partire  da  questo,  di 
offrirvi una riflessione che è nata – ci tengo a dire questo 
– in realtà senza una preparazione: non ho preparato un 
incontro, una relazione. Cercherò di parlare veramente 
pochi  minuti,  ma ci  tenevo a restituirvi  una risonanza 
avvenuta  in  me  nella  preghiera,  mentre  pensavo  alla 
vostra presenza, alla vostra testimonianza. Ripensavo a 
uno  dei  testi  più  utilizzati  per  le  celebrazioni  dei 
matrimoni, e più utilizzati da qualsiasi forma di pastorale 
familiare: le famose nozze di Cana.

Le nozze di Cana: un segno scandaloso

Voi sapete che a me piace sempre dire questo, e quindi 
oggi un po' ci insisto: la parola di Dio non è mai uguale a 
se stessa, perché dipende da chi la ascolta e dal luogo in 
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cui viene proclamata. Quindi quel racconto, proclamato 
dinanzi  a  voi  e  per  voi  che  avete  fatto  questa  scelta 
coraggiosa,  acquista  dei  significati  che  io  vorrei  in 
qualche modo restituirvi, perché sono un dono che voi 
avete  fatto  a  me  –  non  è  una  riflessione  che  avevo 
preparato prima.

La  prima  riflessione,  pensando  a  quel  testo  –  lo 
ricordiamo tutti, le nozze di Cana, un testo bellissimo che 
si  trova  proprio  all'inizio,  nel  secondo  capitolo  del 
Vangelo di  Giovanni.  Giovanni ci  dice,  proprio all'inizio 
del suo Vangelo, che Dio è scandalosamente diverso da 
quello che noi pensiamo. Perché il primo atto pubblico di 
Gesù,  il  primo  miracolo  raccontato  da  Giovanni,  è  un 
miracolo  un  po'  scandaloso:  moltiplica,  trasforma 
seicento litri  d'acqua in seicento litri  di vino. Che cosa 
avrebbe detto Giovanni Battista di questo miracolo? Con 
tutti quelli che muoiono di fame, con tutti i problemi che 
abbiamo,  con  il  problema  dell'alcolismo  – 
oggettivamente,  tu  poni  un  segno  del  genere?  Non  è 
proprio la scelta migliore; noi da Dio ci  aspetteremmo 
altro. È strano che Giovanni ci racconti, all'inizio del suo 
Vangelo, questo segno che è il segno dei segni – ma non 
sto qui a entrare nella lettura del testo.

È strano che Giovanni ce lo presenti così; allora io dico: 
come risuona di fronte alla vostra esperienza? Intanto il 
contesto della festa di nozze – e voi sapete bene, non sto 
qui a dilungarmi, qual è il significato della festa di nozze 
nella Bibbia: indica proprio quel rapporto particolare di 
Dio con l'umanità. È un rapporto d'amore, quello che Dio 
vuole con noi, e in questo rapporto d'amore succede, da 
sempre nella storia della salvezza – e direi anche oggi – 
che c'è un Dio amore fedele e un'umanità che fa una 
fatica enorme. Da quanto avvenuto e raccontato nella 
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Genesi,  nel  paradiso  terrestre,  dopo  la  creazione 
dell'uomo e della donna e la proibizione di mangiare quel 
frutto, da lì in poi l'umanità non riesce a essere fedele a 
questa proposta d'amore di Dio. E così accade che, in 
questo contesto, Giovanni ci presenti Gesù.

Io vorrei cogliere, più che un commento al testo, le due 
parole che dice Maria – che è una nostra alleata. Maria, 
in questo racconto, dice due cose: uno, «Non hanno più 
vino»; due, «Qualsiasi cosa vi dica, fatela.» Queste sono 
le  due  parole  di  Maria,  che  sono  il  fondamento  della 
speranza, e che si fondano sulla speranza.

«Non hanno più vino»: il gusto perduto 
della vita

Vorrei anzitutto dire questo: Maria fa una constatazione. 
In questa dinamica d'amore tra l'uomo e Dio, in questo 
contesto di sponsalità, manca il vino. Che cos'è il vino? 
C'è il Salmo 4, che dice: «Mi hai dato più gioia di quando 
abbondano vino e frumento.» La gioia del frumento è la 
gioia  del  necessario,  dell'avere  ciò  che  ci  serve:  il 
frumento  rappresenta  quel  pane quotidiano  che a  noi 
serve,  e  la  gioia  che viene dall'avere  tutto  ciò  che ci 
serve  è  una  gioia  che  tutti  sperimentiamo 
quotidianamente. Ma la gioia del vino è qualcosa di più, 
è qualcosa che supera la necessità di sopravvivere: la 
gioia che viene dal vino è la gioia per la festa, è la gioia 
per l'amicizia, è la gioia del gusto, è la gioia del gioire – è 
qualcosa di più, è lo star bene e avere gusto.

Ecco:  Maria  dice,  in  questa  dinamica  di  sponsalità, 
«hanno  perso  il  gusto  di  vivere».  Credo  che  tutti  voi 
abbiate  fatto  questa  esperienza,  indipendentemente 
dalla situazione – e anche in una situazione dolorosa di 
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separazione  si  perde  questo  gusto.  Magari  nel  tuo 
frigorifero un pezzettino di formaggio, un po' di pane, un 
goccio di latte lo trovi sempre, e quindi si sopravvive, e 
ringraziamo il Signore; ma si sopravvive senza gusto.

Ecco il primo tema: oggi noi abbiamo un'umanità che, in 
questa dinamica sponsale d'amore con Dio, ha perso il 
gusto  di  vivere.  E  Maria  si  accorge  di  questo  –  ecco 
l'apparente inutilità di  quel miracolo di  Gesù. Noi oggi 
siamo  tutti  concentrati  sulle  cose  che  servono,  con 
questa mentalità un po' utilitaristica o funzionale: le cose 
che  facciamo,  va  bene,  ma  «perché  lo  fai?  A  cosa  ti 
serve?» «Perché mi piace» – difficilmente ti rispondono 
in questo modo, soprattutto se, per fare qualcosa che ti 
piace,  devi  lasciare  qualcosa  di  essenziale.  Maria, 
invece,  si  preoccupa  proprio  di  questo:  dell'apparente 
inutilità  di  questo  miracolo  di  Gesù,  che  avrebbe 
scandalizzato anche Giovanni Battista.

Quindi  il  primo  tema  è  questo:  Dio  ama  un'umanità 
anche quando perde il gusto di vivere, e si siede intorno 
a  questa  mensa.  La  cosa  interessante  è  che  Gesù, 
seduto alla nostra mensa, non fa nulla: è lì, insieme ai 
suoi  discepoli.  Chi  si  accorge,  e  sottolinea  questa 
mancanza, è Maria.

«Qualsiasi cosa vi dica, fatela»

La  seconda  parola:  Maria  fa  notare  a  Gesù  che  non 
hanno  più  vino,  e  Gesù  le  dà  quella  risposta  un  po' 
particolare – poi se ne può anche discutere, ma insomma 
è  una  risposta  un  po'  dura:  «Che  ho  da  fare  con  te, 
donna? Non è ancora giunta la mia ora» – non è questo il 
momento di mettersi a fare miracoli. Di fronte a questa 
presenza  di  un  Dio  che  non  agisce,  che  sembra 
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disinteressato  alla  mancanza  di  senso  e  di  gusto  del 
vivere,  Maria dice quest'altra frase potente: «Qualsiasi 
cosa  vi  dica,  fatela.»  Nell'accogliere  questa  frase,  e 
anche nel dirla, c'è la speranza, e c'è il fondamento della 
speranza.

Anzitutto perché questa è una frase pronunciata in una 
situazione  di  difficoltà.  Noi,  generalmente,  quando  le 
cose vanno bene, riusciamo ad ascoltare anche la parola 
di Dio e a fare quello che la parola di Dio ci dice; qui, 
invece, ci troviamo in una situazione di difficoltà, in un 
contesto di sponsalità in cui si ama a senso unico – è 
l'amore di Dio. L'umanità ha perso il gusto di partecipare 
a questo, magari lo fa perché siamo tutti seduti intorno 
alla stessa mensa,  ma non c'è gusto:  «non hanno più 
vino». In questo contesto di difficoltà, con la presenza di 
un Dio che sembra impotente, che sembra una presenza 
talmente umana da non destare interesse in nessuno, 
Maria  dice questa parola:  fate tutto quello  che egli  vi 
dirà. È una parola che nasce proprio in questo contesto.

La  seconda  sottolineatura  che  fonda  la  speranza  è  il 
fatto  che  Maria  può  dire  questa  frase  perché  ha 
un'inclinazione  profonda  del  cuore:  quella  di  Nazaret. 
Riceve l'annuncio dell'angelo, e Maria dice, in sostanza: 
«Non ho capito bene quello che mi hai detto, perché io 
questo  non  lo  posso  fare,  non  conosco  uomo;  è 
umanamente  impossibile.  Non  ho  neanche  ben  capito 
come una donna, una ragazza umana, possa essere la 
madre di Dio, la madre del Messia. Non ho ben capito, 
ma eccomi: io sono questa, si compia in me quello che 
hai detto. Io ti do non solo il mio cuore, ma anche il mio 
corpo, la mia mente, i miei pensieri, i miei sogni, perché 
qui dentro possano realizzarsi i tuoi sogni.» Ecco qual è 
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la disposizione che rende possibile dire una frase come 
quella in un momento di difficoltà.

La terza sottolineatura che vorrei fare è che Maria non si 
era messa d'accordo con Gesù su quel contesto: cioè, 
Maria non sapeva che cosa avrebbe fatto Gesù. E anche 
in questo ci sentiamo un po' così. Non sapeva se magari 
Gesù  avrebbe  detto:  «Guarda,  abbiamo  qui  dei  soldi, 
andate a comprare qualche litro di  vino,  cerchiamo di 
salvare  il  salvabile»  –  avrebbe  potuto  dire  questo. 
Oppure avrebbe potuto fare un bel rimprovero profetico 
a  questa umanità  che non riesce a  corrispondere alle 
nozze con Dio e vive senza gusto la vita. Maria non lo 
sapeva: Maria si  fida, per quella disposizione interiore. 
Noi  non sappiamo che cosa Dio  ci  sta  chiedendo,  ma 
Maria dice: «qualsiasi cosa vi dica, fatela». È uno spirito 
molto pratico,  il  suo:  non dice «qualsiasi  cosa vi  dica, 
fate  un  bel  tavolo  sinodale  e  discutetene»;  non  dice 
«andate a chiamare qualcuno che vi spieghi l'esegesi di 
quello che vi ha detto Gesù, cercate di capire» – vi dice: 
fatela. «Non chiunque mi dice “Signore, Signore”, ma chi 
fa  la  volontà  del  Padre  mio.»  Questo  è  un  tema 
interessantissimo: Maria, l'uomo e la donna di speranza, 
i cristiani di speranza, sono gente del fare, che muovono 
le  mani  e  i  piedi,  non  soltanto  il  cuore,  la  testa  e  le 
buone intenzioni.

Ecco allora: mi pare che questa possa essere una piccola 
risonanza particolare, rispetto a questo testo, sul modo 
di abitare le nozze con Dio. Non la relazione tra di noi 
soltanto, ma la relazione tra di noi mediata da questo 
amore  con  Dio,  che  passa  attraverso  l'amore  di  Dio 
ricevuto, accolto, e quindi donato agli altri: «tutto quello 
che egli dirà, voi fatelo».
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Quattro conseguenze pratiche

Quattro conseguenze, e concludo velocemente.

Uno: la prova del silenzio di Dio. Spesso dimentichiamo 
che Gesù è presente, ma non si muove, non fa nulla; non 
crediate che Dio, a un certo punto, si svegli e ci fulmini o 
ci mandi una disgrazia. Attende l'intervento di Maria; ma 
l'intervento  di  Maria  poi  chiede  la  tua  partecipazione: 
«ogni  cosa,  qualunque  cosa  vi  dica,  voi  fatela».  Noi 
generalmente  la  ascoltiamo,  ma  difficilmente  la 
facciamo, e la gioia non torna. Sì, ne possiamo parlare, 
come io sto facendo adesso – ne parliamo – ma la gioia 
interiore del vivere torna nel momento in cui tu fai quello 
che ti dice. E questo accade nel silenzio di Dio.

Due:  la  disposizione  del  cuore.  Su  questo  bisogna 
allenarsi un pochino: avere quella disposizione del cuore 
di  Maria,  l'«eccomi»,  «si  compia in  me quello  che hai 
detto», anche quando non ho capito nulla di quello che 
mi  hai  detto  per  la  mia  vita.  Perché  quello  che  noi 
diciamo generalmente, anche nelle omelie – ma non solo 
– quando viene proclamata una pagina del Vangelo, è 
detto per tutti, ma cosa dice a te? «La gente, chi dice 
che io sia? Ma voi, e tu, Pietro, chi dici che io sia?» È il 
Vangelo che ascolteremo: quindi un atteggiamento del 
cuore di disponibilità all'amore di Dio.

E  infine,  questo  «fate»:  cioè  abbandonare  un  po'  lo 
spirito discorsivo del discutere, del far valere le nostre 
ragioni. Anch'io ho accompagnato persone, anche amici, 
che  hanno  vissuto  difficoltà  di  relazione  e  anche 
separazioni, e voi sapete che tendenzialmente ognuno fa 
valere  le  proprie  ragioni,  e  quindi  il  combattimento  è 
tutto a livello discorsivo. Nei discorsi, io credo che ci sia 
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poco spazio  anche per  la  parola  di  Dio,  per  la  nostra 
fede: sono le mani – e non sto invitando nessuno alla 
violenza, è un'immagine, è l'azione – ecco, è l'azione che 
siamo chiamati a fare.

Conclusione

Ecco allora io vi auguro veramente questo: di fondare, vi 
auguro e mi auguro, di essere capace di partecipare a 
questa  festa  di  nozze  che  è  la  nostra  vita,  e  di 
parteciparvi  in  questo modo,  con una disposizione del 
cuore che mi permetta di accogliere la parola di Dio e di 
farlo.  Allora  diventiamo  uomini  e  donne  di  speranza; 
allora quel vino che manca, quella gioia che dà senso 
alla  nostra  vita,  potremo  sicuramente  ritrovarla 
nuovamente.

Ecco,  quindi,  mi  auguro...  comincia  a  far  caldo:  sono 
entrato  che  sembrava  fresco,  invece  è  un  grande 
inganno!  Va  bene,  quindi  veramente  grazie,  che  il 
Signore vi  accompagni,  vi  guidi,  e soprattutto Maria è 
un'ottima alleata in questo. Perché lei ci ripete – queste 
sono le ultime parole di Maria – adesso, qui a Partinico... 
non so,  c'è  qualcuno della  diocesi,  io  mi  ricordo c'era 
qualcuno della nostra diocesi, c'è Fabrizio, che oggi non 
c'è... Ecco, adesso a Partinico abbiamo un altro gruppo: 
appare  la  Madonna  a  Partinico,  senza  chiedere  il 
permesso al vescovo – già questo è un motivo, per me... 
e comunque avrà qualcosa da dire, come diceva il mio 
parroco, venisse a dirlo a me.

Ecco, quello che voglio dire lo dico un po' scherzando, 
perché in realtà queste sono situazioni un po' delicate, 
che poi si vengono a creare – non voglio entrare nelle 
sensibilità  personali,  ma  diffidate:  perché  questo  è 
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definito il «testamento di Maria», sono le ultime parole di 
Maria  nei  Vangeli.  Più  di  questo  lei  non  ha  da  dire: 
«qualsiasi cosa vi dica lui, voi fatela» – più di questo non 
so  che  dirvi.  «Maria,  ma  come  andrà  il  domani?» 
«Qualsiasi  cosa  vi  dica,  fatela.»  «Ma  il  mondo  sta 
andando  a  rotoli,  le  guerre,  la  fame,  i  problemi...» 
«Qualsiasi cosa vi dica, fatela.» Questo è il fondamento 
della nostra speranza.

Ecco,  qui  vi  auguro  veramente  di  rifondare  la  vostra 
speranza e di ridire la vostra fede con questa compagna 
di strada, con Maria, che sempre ci riporta alla parola del 
suo Figlio, di cui lei fu la primissima discepola. Grazie, 
grazie a tutti, buon lavoro e buon caldo.

Nota di trascrizione: sono state rimosse le ripetizioni meccaniche del 
parlato, le false partenze e gli intercalari, mantenendo le anafore 
retoriche intenzionali. Sono stati verificati e corretti tramite ricerca 
web e indicazione diretta dell'autrice: «Sychar» (Wspólnota 
Trudnych Małżeństw Sychar, comunità polacca per i «matrimoni 
difficili»); la Fraternità Sposi per Sempre e la sua sede alla «Domus 
Familiae» di Bionde di Salizzole (Verona), guidata da don Renzo 
Bonetti (corretto da «Lorenzo Bonetti») insieme ai padri Legionari di 
Cristo; «Brancaccio», quartiere di Palermo e casa-museo del beato 
Pino Puglisi (corretto da «Gran Caccio»/«Pino Quinsi»); la «Missione 
Speranza e Carità» di Biagio Conte a Palermo.
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Tu chi dici che io sia?
La fede messa alla prova, la testimonianza degli sposi 

fedeli

Trascrizione rivista dall'audio

L'incontro e la domanda del Vangelo

Durante l'incontro a Monreale è stato molto bello, perché 
c'erano degli spunti molto forti su questo Vangelo, e io 
sono  rimasto  colpito  da  una  cosa,  da  cose  semplici, 
perché in realtà il Vangelo di cui abbiamo parlato è tale 
per cui ci sono cose che, magari, in qualche momento 
della  tua  vita,  ti  colpiscono.  Lui  diceva  questo: 
conoscere,  dire  chi  è  il  Figlio  dell'uomo,  significa 
decidere  come  vivere.  Perché  la  risposta  a  questa 
domanda cambia tutta la tua vita: se Gesù è veramente 
Figlio di Dio, e tu ci credi davvero, non puoi vivere come 
se nulla fosse.

A  me  non  spaventa  che  tanti  cattolici  non  siano 
praticanti – ognuno ha la sua storia. Ciò che mi spaventa 
è quando si dice «io credo», e poi però... Perché tutto il 
discorso è dimostrare la fede con le opere: se tu credi 
davvero in una persona, senza dubbio fai quello che ti 
propone. Se no, come si fa a capire dove stai andando? 
Perché altrimenti sembra un po' poco.

Allora questa domanda, fatta a me – «tu chi dici che io 
sia?» –  un po'  mi  mette  in  crisi,  perché io  non posso 
rispondere alla leggera. Però, in realtà, in ogni cosa che 
scelgo, ogni giorno, sto rispondendo a questa domanda: 
non è che, in generale, dico soltanto «ci credo». Però, 
oggi,  come diceva anche lui,  non è che tu debba per 
forza  dimostrarlo  con  quello  che  fai,  come  per  farti 
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vedere  buono  da  tutti:  certo  che  devi  annunciarlo, 
quando ti si chiede, ma la tua vita già lo dice da sé.

La testimonianza dei separati fedeli

Ed  è  questo  che  dicevo  ieri:  per  me  stare  con  voi  è 
un'esperienza,  perché  poi,  veramente,  ovviamente, 
come succede a tutti gli esseri umani, ci sono momenti 
di  caduta –  però voi  cercate di  essere profondamente 
fedeli a Dio, semplicemente. Ed è questo che mi tocca, 
perché  noi  sacerdoti,  o  chi  è  chiamato  alla  castità, 
corriamo il rischio di metterci una corazza nei confronti 
dei  sentimenti.  Non  che  si  viva  male:  ognuno  deve 
vivere ogni situazione della vita secondo il proprio stato; 
però  il  rischio  è  proprio  quello  di  non  sentire  più  i 
sentimenti,  di  farsene  una  corazza.  Voi,  invece,  siete 
molto veri – ed è un bene, anche se è terribile, perché si 
soffre tanto, ma va bene così, grazie a Dio.

E  allora,  veramente,  questa  cosa,  in  questo  Vangelo, 
quando vi guardo negli occhi, uno per uno, mi interpella 
davvero.  E  io  vi  ringrazio,  semplicemente.  Voglio  dire 
che è una responsabilità enorme, per quanto ne so io. 
Ma voi siete veramente la profezia di cui si parlava ieri: 
voi state mettendo in gioco la vostra vita su questo. Ogni 
giorno state esprimendo chi è per voi Gesù, il Figlio di 
Dio  –  come  succede  anche  a  noi  sacerdoti,  ma  nella 
vostra  situazione  forse  ancora  di  più.  Io  ringrazio  il 
Signore,  perché  è  una  cosa  bellissima  che,  quando  il 
Signore ci vuole affidare una responsabilità, ci dà anche 
le forze per portarla. E allora non siete soli.

Ecco perché quest'anno abbiamo deciso di sottolineare 
la speranza. Le opere fatte nel Signore sono quelle che 
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contano  davvero,  non  le  chiacchiere  –  scusate  se  lo 
ripeto.

La croce vera, non ostentata

Non  immaginate...  vi  raccontavo  prima  di  aver 
conosciuto  una  persona  che,  per  far  vedere  che  era 
cattolico, si era messa al collo una croce grande, vistosa. 
Ma  per  le  persone  vere,  avere  spessore  di  fede  non 
significa mostrarlo così – anzi, è strano pensare che la 
fede sia un oggetto da esporre. La croce che devi avere 
è quella dentro: è quella che devi riuscire a portare, la 
croce che il Signore ti dà, non quella che ti metti tu.

Io  credo  che  la  testimonianza  più  forte  sia  proprio 
questa: riuscire a vivere quello che il Signore vuole da 
te, senza metterci nulla di tuo, senza l'ostentazione. In 
questo senso, veramente, credo che possiamo affidarci 
oggi in maniera particolare al Signore, su una strada che 
anch'io  sto cercando di  percorrere,  perché anch'io,  un 
tempo, ero fuori strada.

Una preghiera personale

«Signore, dammi la forza di farlo davvero, di poter dire: 
Signore,  nel  bene  e  nel  male,  anche  se  sono  caduto, 
anche  se  inciampo,  però  sto  camminando  con  Te. 
Prendimi per mano, aiutami a fare un passo dopo l'altro, 
in una direzione che tu stesso mi indichi.»

E anche questo  è  bellissimo,  perché poi,  pur  essendo 
situazioni simili, da ognuno di voi il Signore chiede cose 
diverse: vivere la propria situazione in un modo che è 
solo tuo, diverso da quello di un altro. E allora veramente 

34



bisogna stare con le orecchie aperte, e dire: «Signore, 
fammi capire cosa vuoi oggi, ora, in questo momento, da 
me, perché ho bisogno di ascoltarti. C'è bisogno che io 
sappia come vivere, soprattutto nelle situazioni un po' in 
bilico che attraverso. Signore, io ho bisogno di Te, sono 
qui.»

Io credo che tu sei il  Cristo, il  Figlio del Dio vivente – 
credo  come  Pietro  –  e  sono  anche  convinto  che  non 
credo per merito mio, ma perché è una grazia speciale.

Fede, speranza e carità

La fede non può mai andare disgiunta dalla speranza. 
Perché la fede è sapere che Dio mi ama. E la speranza è 
sapere che chi mi ama vuole qualcosa da me. E la carità 
è la risposta a questo amore.

Allora chiediamo oggi al Signore, in maniera particolare, 
che stia con noi secondo quello che Lui stesso vuole, che 
ci aiuti ad ascoltare con il cuore tutto quello che ci vuole 
dire, e che ci dia la forza di camminare insieme.

Nota di trascrizione: l'audio di partenza presentava un livello di 
frammentazione più elevato del consueto – frasi interrotte, false 
partenze fitte e alcuni passaggi di senso incerto, tipici di un 
intervento a braccio e molto personale. Il testo è stato ricostruito nel 
modo più fedele possibile al significato inteso, rimuovendo 
ripetizioni meccaniche e intercalari; alcuni passaggi (in particolare 
quelli relativi al riferimento a «Monreale» e alla frase sulla 
«vetrina/ostentazione») restano ricostruzioni interpretative del 
senso più probabile, non trascrizioni letterali certe. È stato inoltre 
corretto, per chiaro riferimento evangelico, «come la pietra tutto 
pieno» in «come Pietro» (Mt 16,16: «Tu sei il Cristo, il Figlio del Dio 
vivente»), e «la polizia» in «la profezia».
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Chi, dove, come, cosa, quando, 
perché

La speranza degli sposi per sempre, e la testimonianza 
di Stefania

Trascrizione rivista dall'audio

PARTE PRIMA — L'intervento del sacerdote

Introduzione: fede, carità, speranza

Voglio  introdurre  questo  intervento  ringraziando  il 
Signore per il tono di questi giorni. Vi confesso che stare 
con  voi,  sulle  orme  di  padre  Pino  Puglisi  e  di  Biagio 
Conte, per quanto sia stato faticoso, è valsa la pena: è 
stato veramente straordinario. Sono sicuro che, quando 
a parlare non sono le chiacchiere ma la vita, le parole 
diventano concrete, reali  – penso che ce le porteremo 
sempre dentro.

Mi è piaciuto molto anche il fatto che, sia in padre Pino 
Puglisi sia in Biagio Conte, ognuno di noi possa vedere la 
propria  storia  personale:  persone  che  avevano  i  loro 
sogni, come li avete voi – non solo in passato, ma anche 
adesso avete i vostri sogni, i vostri desideri, ed è giusto 
che li custodiate, è giusto che non vi sentiate sperduti. 
Hanno avuto le loro notti, le loro grandi difficoltà, come 
le avete voi tutti i giorni, ma questo non ha tolto bellezza 
alla loro vita, così come non la toglie alla vostra: essere 
qui è un modo per dire «qui c'è anche la nostra storia, la 
nostra carne».

Oggi è un giorno un po' particolare, come lo sono stati 
tutti  in  questo  percorso  fatto  insieme  con  l'équipe:  il 
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primo  giorno  testimone  della  fede,  con  padre  Pino 
Puglisi; il secondo giorno il cammino con la carità, con 
Biagio  Conte;  e  il  terzo  giorno,  oggi,  la  speranza  – 
collegata anche alla bellissima visita alla Cattedrale di 
Monreale. Accenno solo a questo: il fatto che la fine dei 
tempi si specchia con l'inizio – anche il sacerdote che ci 
ha accompagnato ha usato proprio il  termine «sposo», 
che è raro, molto raro. Sentire queste cose ci fa bene, 
perché ci fa capire che sono cose della Chiesa: non sono 
cose di don Renzo Bonetti, o del Mistero Grande, o dei 
Legionari  di  Cristo,  o  vicende  personali.  Sono  della 
Chiesa.

Solo che il vero testimone – questo lo dirò alla fine del 
mio intervento – perché rischio di parlare solo di teoria, 
quando in realtà, oggi più che mai, abbiamo bisogno di 
testimonianze.  Allora  il  mio  intervento  sarà  molto 
semplice:  non  aspettatevi  tante  parole,  cercherò  di 
essere  il  più  semplice  possibile,  perché  sono  sempre 
stato dell'idea che è più difficile ascoltare che parlare – 
cioè, la fatica maggiore non la faccio io che parlo, ma la 
fate  voi  che  ascoltate.  Per  questo  ho  diviso  il  mio 
intervento  in  punti  molto  semplici,  così  viene  facile 
ricordarli:  chi,  dove, come, cosa, quando, perché. Man 
mano li vediamo, sarà facile da ricordare.

Chi è la tua speranza?

La prima domanda è:  chi  è  la  tua speranza? Dipende 
dalla  tua vita? Dalle  circostanze,  da come ti  senti,  da 
quello che oggi riesci a realizzare? Tante volte diciamo 
«speriamo che...», ok, ma non è questa la speranza di 
cui parlo. Il motivo per cui siamo qui è che la speranza 
non  dipende  dalle  circostanze,  perché  nessuno  è 
padrone  delle  proprie  circostanze.  La  speranza  non 
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dipende da come stai: a volte, se sei giù, ti serve una 
parola  di  forza,  un  farmaco,  una  benedizione,  l'acqua 
santa – non dico che queste cose non siano importanti, 
hanno certamente il  loro valore.  Ma se siamo qui,  nel 
profondo  del  cuore  abbiamo  bisogno  di  una  speranza 
che non dipenda da come sono io, da chi ho accanto, o 
da quello  che mi  capita.  Tant'è  vero che la  Chiesa la 
raffigura con l'àncora: qualcosa per cui, qualunque cosa 
mi succeda dentro e fuori, io avrò comunque speranza.

Ecco perché la prima domanda è: chi è la tua speranza? 
Penso di potervi rivelare subito la risposta: Gesù Cristo. È 
Lui  la  tua speranza.  Ma se non ci  fosse? Se nella  tua 
storia non ci fosse Lui, se in questo momento della tua 
vita  non  ci  fosse,  che  cosa  sarebbe  la  tua  speranza? 
Capiamo allora che, quando per te la speranza è Gesù 
Cristo, qualunque cosa tu viva, anche se non sai cosa ti 
riserva il  domani  –  perché io  stesso non so cosa farò 
domani – qual è il problema? Attenzione, non sto dicendo 
che  siamo invulnerabili:  siamo fragili.  Ma è  proprio  la 
fragilità che ti  porta a questo – so che dico una cosa 
strana  –  è  la  tua  benedizione.  La  tua  fragilità,  la  tua 
vulnerabilità, la tua piccolezza ti portano a dire «è Lui la 
mia speranza», perché ricordo che Lui è la nostra àncora 
proprio perché si  è fatto fragile,  vulnerabile come noi. 
Quindi: chi? Gesù Cristo.

Dove si trova la speranza?

Andiamo  al  secondo  punto:  dove?  Dove  possiamo 
trovare  questa  speranza?  Perché  vado  in  chiesa?  Sì, 
certo, senz'altro. Perché mi metto a pregare? Sì, certo. 
Perché  ho  accanto  le  persone  giuste?  Va  bene, 
senz'altro.  Perché faccio  un servizio?  Attenzione,  tutto 
ciò  che fate è santo e benedetto.  Ma forse dobbiamo 
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andare alla radice: dove si trova la speranza? La vostra 
speranza, stranamente, si trova proprio lì dove vedete il 
paradosso  della  vostra  esistenza.  Sapete  qual  è?  Il 
sacramento del matrimonio.

Quella cosa lì che, a volte, quando qualcuno ne parla, ti 
fa venire in mente «mamma mia, non farmici pensare, ti 
prego,  non  trattiamo di  questo,  non  farmi  ricordare  il 
giorno del mio matrimonio, il mio passato, la mia vita, ti 
prego, lascia stare» – la tua speranza è nel sacramento 
del matrimonio, ma non come rito, non come cosa sacra 
o celebrazione: perché nel sacramento del matrimonio è 
Gesù  Cristo,  Gesù  Cristo  che  ha  consacrato  il  vostro 
«noi». Significa che il  «dove» non è riferito soltanto al 
tuo  sposo o  alla  tua  sposa –  perché,  giustamente,  se 
guardo solo alla mia relazione coniugale, e questa deve 
darmi speranza, beh, ci vuole un po' di spiritualità, un 
po' di forza interiore... No: è il fatto che quella relazione, 
comunque, è consacrata, e Dio è sempre fedele, perché 
c'è un mistero che ti supera.

Quindi, giustamente, ringrazio il Signore per l'intuizione 
che  ha  avuto  don  Renzo:  potevate  chiamarvi  in  mille 
modi  –  l'imbarazzo  della  scelta  –  eppure  lui,  in  modo 
molto immediato (perché le cose immediate, si capisce, 
vengono  dallo  Spirito  Santo),  ha  avuto  l'intuizione  di 
chiamarvi «sposi per sempre». Cioè: voi siete sposi, con 
tutta la carta d'identità così... no, siete sposi. Perché c'è 
qualcosa di divino, di eterno, qualcosa che non dipende 
nemmeno da te, e nemmeno dalla tua consapevolezza. 
Attenzione: non è detto – e lo capisco, perché siete qui a 
fare  questo  percorso  di  fraternità,  avendone 
consapevolezza – che forse (e ci può stare) non abbiate 
ancora  la  minima  consapevolezza  di  cosa  significhi 
«sposi per sempre». Ma questo è bello, perché siete qui 
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a camminare, a mettervi in gioco. Attenzione, non sono 
qui per giudicarvi: il fatto che siate qui non è un giudizio, 
ma una predilezione.

Io voglio crescere: a me dovete dare quella cosa che in 
nessun'altra parte della Chiesa io trovo e noto – lo dico al 
Signore  –  perché  sento  un  fratello,  una  sorella;  sono 
arrivato qui e non riesco a staccarmi. So che è difficile, 
no? Sono sicuro che molti hanno fatto i salti mortali per 
venire qui a Palermo. E, giustamente, dopo queste due 
giornate che avete vissuto, è stato bello – ma non sarà 
mai più uguale. Potrei proporvi Catania, ma con un'altra 
causa; c'è una cosa che non so pilotare: forse un posto 
più fresco, un posto in montagna dove si sta bene – ma 
probabilmente  è  l'emozione  a  fare  la  differenza. 
Comunque  possiamo  fare  molto:  è  il  sacramento  del 
matrimonio dove poi trovate la speranza.

E ve lo dico in ginocchio: il sacramento del matrimonio è 
quella  cosa  in  cui,  dentro  le  tante  domande  che  vi 
tormentano, e ti chiedi «perché», lì hai la tua speranza. 
Chi? Gesù. Dove? Alla fine, nella relazione. Come vivete 
voi la speranza? La vivete da sposi.

Come si vive questa speranza?

Attenzione: è cambiata la vostra modalità, ok, non siete 
più accanto al  coniuge,  non avete più tante cose che 
facevano parte del vostro mondo – ci mancherebbe, c'è 
stato un cambiamento, una rivoluzione copernicana nella 
vostra vita. C'è stato uno stravolgimento, qualcosa per 
cui,  giustamente,  vi  siete  trovati  disorientati:  il  vostro 
asse  esistenziale  è  stato  quasi  spostato,  per  cui, 
giustamente, è stato come uno tsunami, un terremoto – 
non so, ognuno ha la sua storia personale, e l'abbiamo 
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sentito la prima sera ascoltando i miei fratelli – è chiaro 
che qualcosa vi ha destabilizzato.

Perché, per me, la vocazione è la chiamata: ed è chiaro 
che, quando rispondi con il  cuore a una cosa, ci metti 
tutta  la  tua  vita,  per  sempre.  Così,  io  non penso che 
nessuno di voi si sarebbe sposato pensando «tanto poi 
mi lascio» – non lo penso: ciascuno di voi si è sposato 
per sempre, donandosi totalmente. Quindi, è giusto che 
vi annunci questo: voi vivete la speranza da sposi. Non 
da single, non da «zitelle», non in cerca di qualcuno che 
vi consoli. Voi siete chiamati a vivere da sposi. Come? Ve 
lo suggerirà lo Spirito Santo, a partire dal sacramento del 
matrimonio.

Non  fate  le  vittime,  per  favore:  non  state  sempre  a 
caccia  di  pietà  –  «io,  come  Calimero,  nessuno  mi 
capisce, nessuno mi ama, tutti mi hanno abbandonato» – 
tu sei sposo, tu vivi, e questo significa che non puoi non 
vivere la tua vita in modo sponsale.

Tra l'altro vi dico una cosa che quasi nessuno dice: se 
prendete  il  Catechismo della  Chiesa  Cattolica,  quando 
parla dell'Ordine e del  Matrimonio mettendoli  insieme, 
dice una cosa importante che don Renzo chissà quante 
volte  vi  ha  già  detto:  il  sacramento  dell'Ordine  e  il 
sacramento  del  Matrimonio  sono  consacrazioni 
particolari del sacramento del Battesimo. Cioè: in fondo, 
come voi siete chiamati a vivere da sposi,  anch'io – e 
anche Stefania, che non è né sposata né consacrata – 
siamo  tutti  chiamati  a  vivere  la  sponsalità,  ognuno  a 
modo suo.

Tra  poco  uscirà  un  mio  libro  –  molto  problematico, 
diranno – un libro che pensavo da quattro anni, in cui 
cercavo qualcosa nella Scrittura che mi permettesse di 
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parlare  in  modo  chiaro  della  mascolinità  e  della 
sponsalità del prete, a partire dalla Passione di Cristo. Il 
titolo del libro è Ecce Homo, «Ecco l'uomo»: la frase che, 
nel Vangelo di Giovanni, Pilato pronuncia davanti a Gesù. 
È l'unico testo, nella Passione di Cristo, del compimento 
della  mascolinità.  Leggendo  la  Passione  di  Cristo  in 
chiave maschile,  ho scoperto che Cristo rivela  la  vera 
umanità – ma non un'umanità neutra, perché non esiste 
un corpo neutro: esiste un corpo maschile e un corpo 
femminile  –  anche  se,  purtroppo,  sono  ormai  uno  dei 
pochi preti che ancora predica questa cosa, con tutti i 
problemi che questo mi porta addosso.

Ho scritto questo testo con grandi difficoltà, perché, a 
quanto pare, nell'editoria cattolica quello che vende di 
più, alla fine, sono altri argomenti. Uscirà a settembre, 
con la prefazione di un vescovo e la postfazione di don 
Renzo Bonetti.

Questo testo mi ha fatto capire che, se non vivo la mia 
mascolinità – e la mia paternità, che sono strettamente 
legate – non vivo davvero il  mio sacerdozio.  La gente 
non  ha  bisogno  di  un  angelo,  di  qualcuno  asessuato, 
freddo, di un funzionario: ha bisogno di uno che vive la 
propria responsabilità e la propria paternità nella Chiesa, 
con tutte le sue fragilità.

Per questo quello che dico riguarda voi, ma riguarda già 
il Battesimo: già nel Battesimo stesso ti viene detto che 
sei  sposo  per  sempre.  Il  sacramento  del  matrimonio 
compie questa vocazione, ma già come battezzato non 
puoi  non  viverla  –  anche  se  magari  attraversi  un 
momento di crisi nel matrimonio, pensa: sei comunque 
figlio di Dio, sei figlia di Dio. Quindi la sponsalità, in ogni 
caso, sei chiamato a viverla. Perciò, se non vivi la tua 
vita  come  sposo,  come  sposa,  dove  metti  la  tua 
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speranza?  Dove  la  riponi?  Quindi:  chi?  Gesù  Cristo. 
Dove?  Il  sacramento  del  matrimonio,  come  sempre 
sposi.

Cosa siamo chiamati a fare?

Cosa? Cosa siamo chiamati a fare? La cosa più bella, e 
anche la più complessa: amare, amare, amare. Se non 
ami, come fai a vivere la speranza dell'amore stravolto 
in Cristo? Come poteva vivere la propria vita padre Pino 
Puglisi, se non fosse stato sconvolto dall'amore di Cristo? 
Mi ha molto colpito la testimonianza di  un suo amico, 
che raccontava che lui, tornando a casa, tornava con la 
faccia gonfia – lo picchiavano – e lui nascondeva tutto, 
non diceva niente a nessuno, perché era forte, perché 
era  santo...  sì,  ok,  ma  soprattutto  perché  l'amore  di 
Cristo lo possedeva totalmente. Ha fatto quello che ha 
fatto,  delle  vere e proprie pazzie –  perché,  mi  ricordo 
sempre,  i  cristiani  sono  pazzi,  o  non  sono  cristiani. 
Purtroppo abbiamo normalizzato il  cristianesimo, tant'è 
vero che in siciliano si dice «un po' cristiano» – abbiamo 
fatto l'equazione «cristiano» uguale «persona per bene», 
quando in realtà il cristiano, o è pazzo, o non è cristiano. 
Quindi,  se  qualcuno vi  prende per  pazzi,  significa che 
siete sulla buona strada; se vi dicono che siete persone 
normali... beh, forse è il caso di farsi qualche domanda.

Quindi, cosa? Amare. Sapete qual è la prima cosa che 
dovete  amare?  Sembrerà  strano:  voi  stessi.  Perché, 
amando te stesso, ami la tua storia, ami la tua identità, 
ami tutto ciò che ti sta attorno. Ma se non ami te stesso 
– per dirla in modo semplice – non fai pace con te stesso, 
non trovi quell'intelligenza che non è solo spirituale ma 
parte da Cristo. Attenzione: se io mi sento amato da Lui, 
il mio amore è la conseguenza dell'amore di Cristo – non 
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è qualcosa che faccio per gusto, non vado «in palestra 
dell'amore»  per  rafforzarmi,  non  prendo  «pillole 
dell'amore». No: Gesù Cristo mi ama, e siccome mi sento 
amato da Lui, il mio è una piccola, fragile risposta al Suo 
amore.

Solo  chi  ama  sa  perdonare.  Se  non  sai  perdonare,  e 
capisco che a volte ti senti giudicato per questo, forse è 
perché non sai ancora amare fino in fondo. Dico sempre: 
conoscete il  modo infinito del verbo amare? Certo, sto 
parlando  a  persone  che  credono  nella  grazia  del 
matrimonio, nella grazia del Battesimo, nella grazia del 
Signore che, in questo momento, vive presente in mezzo 
a noi.

Vedete, spero che, alla fine di questa relazione, io non 
abbia parlato della speranza – alla fine non serve – ma 
che abbia dato un po' di speranza. Perché parlare della 
speranza è una cosa,  comunicare speranza è un'altra. 
Quindi: amare, amare, amare. Chi? Gesù Cristo. Dove? 
Sacramento del matrimonio, come sempre sposi. Cosa? 
Amare, amare, amare, quanto tutto.

Quando ravvivare la speranza?

Allora dico una cosa che credo sia buona, conoscendo 
don Renzo e conoscendo i suoi: quanto posso ravvivare 
la  mia  speranza,  rifondarla,  darle  vitalità,  darle  forza? 
Cioè,  quando  può  essere  quel  momento?  Perché  il 
«quando»  non  è  astratto,  è  reale,  come  il  «chi». 
Ciascuno di noi può ravvivare la sua speranza – penso 
non ci sia nulla di strano a dirlo – nell'Eucaristia. Quello è 
il momento clou, il momento fondamentale: se qualcuno 
di  voi,  non  so,  arriva  quasi  a  creare  una  sorta  di 
«dipendenza» dalla Messa quotidiana, tale che un giorno 
senza  Messa  non  riesce  a  farne  a  meno  –  va  bene, 
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tranquilli,  attenzione  solo  a  non  esagerare  –  ma 
l'Eucaristia, uso un termine, è lo specchio.

Perché dico questo? Perché nell'Eucaristia  io  vedo me 
stesso. Perché ricordo che Gesù ha istituito l'Eucaristia in 
un momento molto  simile  al  vostro:  non ha fatto  una 
«messa» in cui  tutti  stanno bene tranquilli,  mangiano, 
bevono, stanno insieme, si divertono – l'ha istituita in un 
momento tragico.  E  voi  avete  avuto,  e  avete,  i  vostri 
momenti  tragici:  in  un  momento  in  cui  non 
immaginavate,  non  speravate  di  vivere  mai  una  cosa 
simile,  lì  Gesù  fa  la  cosa  più  bella,  la  cosa  più 
straordinaria.  Ecco  perché  l'Eucaristia  per  me  ha  un 
legame,  un  filo  rosso:  non  riesco  a  fare  a  meno 
dell'Eucaristia, perché lì ritrovo me stesso. Nell'Eucaristia 
scopro  la  forza  dell'amore,  la  forza  della  speranza,  la 
forza di rialzarmi.

Ed è bellissimo – un commento che faceva spesso don 
Tonino Bello – quell'«alzarsi da tavola». Gesù si alzò da 
tavola: quell'alzarsi da tavola significa che, quando voi 
partecipate all'Eucaristia, vi alzate e partite da lì, con un 
amore straordinario,  un amore unico,  un amore senza 
limiti  –  ed  è  lì  che  poi  ravvivate  la  vostra  speranza. 
Quindi vi auguro di essere «dipendenti» dall'Eucaristia, 
proprio  in  quel  «questo  è  il  mio  sangue,  prendete  e 
bevetene tutti»:  io  non  ce  la  faccio  ad  andare  avanti 
senza,  ho  bisogno  dell'Eucaristia.  Perché  capite  che 
l'Eucaristia non è solo un rito, non è un obbligo, non è 
una  devozione,  non  è  «una  cosa»:  l'Eucaristia  è  un 
evento  esistenziale,  tocca  la  mia  carne,  tocca  il  mio 
corpo, tocca il mio sangue, tocca la mia storia, tocca il 
mio cuore, tocca la mia esistenza, tocca tutto. È lì che io 
ricevo il dono dell'Eucaristia.
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Chi?  Gesù  Cristo.  Dove?  Sacramento  del  matrimonio, 
come  sempre  sposi.  Cosa?  Amare,  amare,  amare. 
Quando? L'Eucaristia, specchio di noi stessi.

Per chi? Una fecondità da donare

Perché  voi  siete  chiamati  a  ravvivare  il  tono  della 
speranza? Perché – perdonatemi – voi non avete smesso 
di essere fecondi. Il vostro amore, la vostra storia, non è 
finita. Qualcuno potrebbe dire: «la mia vita l'ho già fatta, 
quello che dovevo fare l'ho fatto, ora cerco solo di tirare 
avanti» – no, voi avete ancora tanta voglia. Perdonatemi 
se faccio un esempio, non voglio esaltare nessuno: Rosa, 
che è qui, che ringrazio – certo, c'è tutta un'équipe dietro 
un  convegno  così,  ma  Rosa  è  stata  una  brava 
coordinatrice – sta donando un'esperienza, e questa non 
è  fecondità?  C'è  la  potenza  di  questa  donna.  Chiedo 
scusa, non voglio fare di Rosa un esempio isolato: ciò 
che ci ha mostrato lei potete farlo tutti, ci mancherebbe 
altro. Quindi avete una fecondità da donare, perché voi 
continuate a essere sposi, e soprattutto a essere padri e 
madri.

Dico  una  cosa  importante,  spero  di  non  dire  nulla  di 
strano:  all'interno  della  fraternità,  ciascuno  di  voi  è 
padre e madre dei fratelli e delle sorelle. Cioè, abbiate 
cura  di  voi  stessi,  prendetevi  cura  gli  uni  degli  altri. 
Perché la paternità è qualcosa senza confini. Vuol dire 
che il Signore ha sempre, sempre una domanda per voi. 
E io lo vedo, quando una persona è feconda, perché la 
fecondità diventa sinonimo di creatività. Siccome siamo 
immagine di Dio, che è Creatore, tutti noi, sue immagini, 
siamo  creativi:  abbiamo  sempre  cose  nuove  da  far 
crescere, cose nuove da portare avanti, cose nuove da 
inventare.
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Ricapitolando: chi? Gesù Cristo. Dove? Il sacramento del 
matrimonio, come sempre sposi.  Cosa? Amare, amare, 
amare. Quando? L'Eucaristia, specchio del vostro amore. 
Perché? Fecondi senza misura. Per chi?

Io,  all'inizio,  mi  dicevo:  la  fede,  padre  Pino  Puglisi;  la 
carità,  fra  Biagio  Conte  –  due  testimonianze,  due 
persone  concrete.  E  la  speranza?  Forse,  stranamente, 
oggi – non so per quale motivo – non c'era ancora stata 
una  vera  testimonianza  completa.  Perché  la  speranza 
per la Chiesa siete voi.

L'albero tagliato e la colomba

Mi servo di un'immagine che ieri abbiamo visto durante 
il cammino: quel tronco secco – ve lo ricordate? Appena 
l'ho visto, ho pensato subito a voi. Perché è un albero 
tagliato: hai voglia a dire «mi sono sentito tagliato», ci 
mancherebbe altro. Tu avevi un albero rigoglioso: avevi 
costruito la tua vita, i tuoi figli, il lavoro, la casa, e a un 
certo punto, in modo del tutto imprevisto, quel tronco è 
stato tagliato. Ma le radici – quelle, per fortuna, nessuno 
può toglierle – da quelle radici è nato questo germoglio.

Se voi siete qui, è perché a un certo punto avete avuto 
la  consapevolezza,  l'avete  sperimentato  realmente  e 
concretamente, che da un taglio può nascere qualcosa di 
nuovo. Ma non finisce qui: in quell'immagine c'è anche 
una  colomba  –  segno  cristiano,  lo  Spirito  Santo  –  e 
questa  colomba  «furbetta»  cosa  fa?  Prende  un 
ramoscello, delle foglie, se lo porta via. E tu potresti dire: 
«aspetta, ma non puoi restare qui accanto a me? Devo 
pensare  a  me  stesso,  lasciami  in  pace,  devo 
ricostruirmi»  –  senz'altro.  Ma  la  colomba  fa  una  cosa 
strana:  prende  quel  germoglio,  quelle  foglie,  quel 
ramoscello, e lo porta agli altri. Cioè: voi non siete qui 
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solo per voi. Siete qui per la Chiesa. Quindi, per chi siete 
speranza? Per la Chiesa.

E per me, sacerdote, dico anzitutto questo: il fatto che 
voi ci siate mi dà personalmente tantissima speranza. Io 
non sono qui per insegnarvi nulla. Voi, per me, in questo 
momento,  siete  parola  fatta  carne  –  anzi,  posso  dire: 
siete speranza fatta carne. Ora passo subito la parola a 
Stefania, perché lei ci porterà la sua testimonianza sulla 
speranza. Grazie.

PARTE SECONDA — La testimonianza di 
Stefania

Un sogno che si è avverato

Grazie.  Allora,  intanto,  per  me  è  davvero  una  grazia 
essere qui, perché io vi ho sognato da sempre. Questa 
cosa la  condivido con voi:  quando non sapevo ancora 
che  esisteva  questa  realtà  –  esattamente  intorno 
all'anno  2011,  quando  muovevo  i  miei  primi  passi 
all'interno della Chiesa – sono stata vicina a una persona 
che ha vissuto la separazione, un mio caro amico. A me, 
come  si  dice  in  Sicilia,  «non  mi  poteva  dare  pace», 
perché lo vedevo tutto d'un pezzo fuori, ma con il cuore 
letteralmente spaccato.

E dicevo: non è possibile, tutto quello che hai dentro non 
può finire, non può finire così. E allora, nei miei sogni, 
dicevo:  esisterà  un  luogo,  un  posto,  ci  saranno  altri 
uomini e donne che vivono il sacramento del matrimonio 
e  continuano  a  viverlo,  anche  se  il  coniuge  se  n'è 
andato,  perché  resta  lo  sposo?  Era  un'illusione,  un 
pensiero –  poi  ho scoperto che esisteva davvero.  Non 
ricordo bene gli anni, ma credo di aver cominciato con la 
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fraternità nel 2012. E davvero, voi siete stati per me una 
risposta a un grido silenzioso che altri, come voi, hanno 
nel cuore, ma che non conoscono, che non sanno come 
esprimere – perché la cosa più facile è dire «rifatti una 
vita»:  questa parola  io  la  detesto in  modo incredibile, 
perché la vita non si chiama «vita» se comincia sempre 
daccapo. Per me era inconcepibile.

Detto  questo:  io  non  sono  sposata,  quindi  non  vivo 
questa chiamata,  questa grazia,  questo  mistero  –  non 
sono  nemmeno  consacrata,  non  sono  religiosa.  Ma  la 
cosa più importante che ho ricevuto, per grazia di Dio, è 
il  Battesimo.  Penso  che  la  cosa  più  preziosa  che 
possiamo  avere  sia  proprio  quella  particolarità  che  il 
Signore  ci  ha  donato,  che  poi  ciascuno sviluppa nella 
propria vita a modo suo.

Un'infanzia ferita

Vi racconto un po' di me, perché anch'io, un po' come 
quell'albero  tagliato,  sono  nata  già  in  una  situazione 
difficile, nella mia famiglia. Sono nata figlia unica di due 
persone, un uomo e una donna, che si sono sposati, che 
si sono scelti – diciamo che non erano proprio pronti per 
sposarsi, ma hanno dato il loro sì e si sono sposati; non 
erano  entrambi  credenti,  in  qualche  modo,  quando  si 
sono sposati. Da questa unione sono nata io, che sono 
l'unica figlia vissuta, perché mia madre ha avuto altre 
gravidanze, prima e dopo di me, che non sono arrivate a 
termine.

E la mia venuta al mondo è stata segnata da una sorta di 
marchio di fuoco, perché il matrimonio dei miei genitori 
era un disastro fin dall'inizio. Mio padre era alcolizzato; 
mia madre, diciamo, l'aveva capito, ma solo fino a un 
certo punto – quando ti sposi, poi capisci davvero chi hai 
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accanto – e mia madre non era pronta a stare con una 
persona che aveva un bisogno, una fragilità così grande. 
Quindi  questo  matrimonio,  dopo  grandi  sofferenze, 
quando io avevo dieci,  undici  anni,  si  è concluso. Si  è 
concluso perché io, una ragazzina di undici anni, dissi a 
mia madre: «o lui, o io». E questo, ovviamente, per mia 
madre è stato come uno shock che le ha fatto dire: non è 
giusto continuare così.

La  mia  vita  era  chiaramente  segnata  da  questa 
situazione – non solo la vita di mia madre, ma anche la 
mia: sono cresciuta con l'incubo continuo che venisse la 
sera  e  che  ci  fosse  violenza.  Per  me  era  proprio, 
continuamente,  un  non  poter  vivere  la  mia  infanzia, 
purtroppo. E così sono cresciuta con una responsabilità: 
dovevo custodire mia madre, dovevo salvarla. A cinque 
anni, immaginate, la mia maestra diceva a mia madre, 
guardandola: «proteggi sempre la tua bambina». Questa 
non è una cosa di cui essere orgogliosi – è una tragedia, 
quando succede una cosa così.

Insomma, verso quegli undici anni, mio padre se ne va: 
se  ne  va  davvero,  si  trasferisce  all'estero.  Perché 
chiaramente,  tutto  quello  che  ha  a  che  fare  con  le 
sostanze  –  perché  purtroppo,  alla  fine,  chi  soffre  di 
alcolismo  può  arrivare  anche  a  fare  uso  di  sostanze, 
diventa  un  circolo  vizioso  –  lui  ha  dovuto  andare  via, 
fuggire, come dico io, dall'Italia. Io sono rimasta con mia 
madre:  per  me  era  una  vita  nuova,  finalmente. 
Finalmente  si  dorme,  finalmente si  vive,  finalmente  si 
può sorridere – però, chiaramente, la mancanza di quello 
che non c'era stato, non c'era stato: non è che tutto si 
aggiustasse da solo.

Per me era una ragazzina abbastanza ribelle – buona, da 
un certo punto di vista, perché andavo a scuola eccetera 
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–  ma avevo  bisogno  di  libertà,  avevo  bisogno  di  fare 
esperienze, avevo bisogno di cercare, cercare, cercare 
qualcosa.  Perché dentro  di  me c'era  una speranza:  la 
speranza che ci fosse qualcosa di più, quello che sentivo 
nel  cuore,  da qualche parte,  in grande. I  miei  genitori 
non  erano  stati  in  grado  di  darmelo,  e  almeno  ho 
cominciato a cercarlo io. Purtroppo, diciamo, le vie del 
mondo, come sappiamo, non sono così belle: ho faticato 
molto,  ho  bussato  tante  volte,  per  cercare  di  trovare 
quello che cercavo.

La ricerca e il ferimento del sacramento

Ovviamente,  la  mancanza  di  papà  è  stata  un  vuoto 
troppo  grande,  e  questo  mi  ha  portato  a  cercare  la 
paternità  nei  rapporti  in  cui  mi  imbattevo.  Purtroppo, 
anch'io ho iniziato a fare uso di  sostanze – non come 
papà,  ma  sicuramente  avevo  bisogno  di  non  sentire 
qualcosa,  dentro  di  me.  Perché,  diciamocelo,  ci  si  sa 
distrarre come si vuole, ma se c'è qualcosa dentro che è 
rotto,  che  grida,  che  ha  bisogno  di  trovare  quella 
comunione, quell'unità, quella guarigione... io cercavo un 
po' di soffocarlo.

Paradossalmente – perché è proprio il paradosso di Dio – 
oggi  sono innamorata del  sacramento del  matrimonio, 
ma diciassette  anni  fa  l'ho  scoperto  perché,  in  realtà, 
sono stata una di quelle che ha ferito il sacramento del 
matrimonio:  mi  innamorai  di  una  persona  sposata.  E 
questo è stato qualcosa che mi sono portata dentro per 
tanto tempo, perché volevo che il matrimonio dei miei 
genitori  avesse  funzionato,  potesse  funzionare.  E  con 
tanta  leggerezza,  pensavo  che,  alla  fine,  si  potesse 
mettere  fine  al  matrimonio  di  qualcuno  che  non  era 
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felice. Io ero proprio quella che diceva: «vabbè, se non 
stai bene con tua moglie, poi saremo felici noi».

La storia di Lucia e Marco

Il Signore, che è molto paziente con noi, ha fatto sì che 
io vivessi questo particolare episodio, perché per me è 
molto  importante  raccontarlo.  C'era  un  uomo,  che 
chiamerò Marco, e una donna, che chiamerò Lucia: Lucia 
era una donna credente. Quando il marito le rivelò che si 
era innamorato di un'altra e che non riusciva più a stare 
con lei,  lei  non l'aveva presa bene – aveva lasciato la 
casa ed era andata a vivere dai  suoi  genitori.  Andò a 
parlare con un sacerdote, e gli disse: «sono in una crisi 
profonda, perché Marco mi ha lasciata per un'altra» – tra 
l'altro, una sua collega.

Il sacerdote le disse: «non fare così, Lucia, torna a casa, 
e  inizia  la  tua battaglia» –  inizia  ad andare in  chiesa, 
inizia a pregare. E lei disse: «no, dice sul serio? Come 
faccio? Cioè, io tutti i giorni prego, prego perché Marco 
torni» – e lui le disse: «no, no, no, Lucia, non è questo 
che ti sto dicendo. Devi iniziare un altro tipo di battaglia: 
devi iniziare a pregare per lei, non per Marco».

Per  Lucia,  questo  fu  un  colpo  troppo  grande:  «scusi, 
padre,  ma  io  non  ce  la  faccio»  –  «Lucia,  Lucia...» 
Passarono così due, tre mesi, e lei iniziò a pregare per 
l'altra  donna,  non  per  Marco  –  perché  si  salvasse  lei. 
Dopo tre mesi, cominciarono a incrinarsi delle certezze: 
mi resi conto – racconta lei – come se mi fossi svegliata 
piano piano da un incubo, e capii che quella persona non 
sarebbe mai stata sua per sempre. E cominciò ad avere 
paura, e disse: «Marco, se un giorno ti volterai indietro e 
dirai “ho sbagliato tutto”, io ne morirei. C'è qualcosa che 
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non  va:  questa  cosa,  apparentemente  così  bella,  così 
importante, così potente, in realtà non funziona».

Dopo pochi mesi, il 16 luglio, credo del 2005, lui tornò a 
casa. In quel momento io sono morta – ve lo racconto 
perché in quel momento, per me, fu un dolore troppo 
grande. Sono rimasta dentro quel dolore. Ma poi, dopo 
qualche anno, ho sentito nel cuore che quella scelta di 
fermarsi era arrivata – l'ho saputo poi, grazie a lui stesso 
– attraverso le preghiere di  una donna ferita a morte, 
che  aveva  pregato  per  me.  Ho  detto:  «Signore,  sei 
davvero troppo grande».

Un altro taglio: il ritorno al padre

Quel dolore mi fece fare, credo, la scelta più importante 
della mia vita. Poi ci fu un altro dolore molto grande: la 
morte  di  un  caro  amico,  compagno  di  giochi  e  di 
avventure,  che  a  venticinque  anni  ha  lasciato  questa 
terra. Io ne avevo ventisei, e quello fu un altro «taglio». 
Io,  ovviamente,  non  frequentavo  la  chiesa  –  bussavo 
comunque a tutte le porte: se pensate a qualcosa che 
qualcuno può fare che non si dovrebbe fare, io, ahimè, 
l'ho vissuto davvero,  da questo punto di  vista,  perché 
cercavo una speranza per il domani, cercavo il futuro.

Quando  lui  morì,  mi  fermai  e  dissi:  aspetta,  tu  a 
venticinque  anni...  partiamo  dal  presupposto  che  a 
venticinque anni non vuoi morire. Con un incidente, non 
con una malattia –  una sciocchezza,  una cosa banale: 
sono le domande che ti fai. Io, a ventisei anni, ho detto: 
aspetta. Lui è morto a venticinque anni; due anni dopo, 
una persona che mi voleva molto bene mi disse la verità 
– e la verità fa male. Mi disse: «figlia mia, se tu, che hai 
una vita un po' a pezzi, non fai la cosa più importante 
per te, cioè andare da tuo padre, non saprai mai chi sei».
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Immaginatevi  una  donna  di  ventisette,  quasi  ventotto 
anni, che dopo una vita d'inferno, con un padre che se 
n'era andato quando lei aveva undici anni – che però mi 
chiamava sempre, questo è importante: mio padre mi ha 
sempre cercata,  anche se non è più tornato qui.  E  la 
cosa importante è che mia madre – grande donna, per 
questo la ringrazio e la benedico – nonostante avesse 
tutte le ragioni per odiarlo, mi diceva sempre: «senti tuo 
padre  al  telefono».  Io  dicevo:  «mamma,  papà  non  lo 
voglio sentire» – e lei,  sempre, mi passava il  telefono. 
Aveva tutte le buone ragioni per prenderlo e non farmelo 
sentire mai più, e invece non l'ha mai fatto, mai.

Quando quell'uomo mi disse «ti consiglio di fare questo», 
io gli risposi: «tu sei completamente pazzo». Per me, mio 
padre era come un blocco nero, il mostro dei bambini, 
insomma. Ma credo che davvero ci sia stato l'aiuto del 
cielo: dopo due, tre mesi da quella conversazione, sono 
partita, da sola, con un'amica, per ritrovare – come in un 
film – un padre perduto.

L'incontro

Quando ho capito che stavo partendo per andare da mio 
padre, in aereo, ho detto queste parole: prima non avevo 
nemmeno  idea  di  cosa  significasse  perdonare,  non 
sapevo nemmeno se ne fossi capace. Ma il fatto che io 
fossi su quell'aereo mi ha fatto capire che dentro di me 
c'era  un  dono  più  grande.  Perché,  per  me,  la  parola 
«perdono»  significa  davvero  ricevere  un  dono,  per 
qualcos'altro: non è solo un perdono, è un dono, e io ho 
ricevuto quel dono. Ho detto sì a quella chiamata e sono 
partita. Era il 2007, quindi parliamo di quasi diciannove 
anni fa.
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Lì la mia vita è cambiata completamente, nel momento 
in cui sono tornata a vedere un uomo da una prospettiva 
completamente  diversa.  A  parte  che,  nel  riconoscerci, 
sembravamo usciti da un film comico – perché, alla fine, 
padre e figlia in qualcosa dovevamo pur somigliarci – ci 
siamo dati appuntamento in una stazione, dove escono 
migliaia di persone. E pensate che l'ultima foto che mio 
padre aveva di me era di quando avevo undici anni – non 
esisteva ancora, per noi, la possibilità di scambiarci foto. 
Io  me  lo  ricordavo  alto  e  magro,  come  un  gigante, 
perché lo vedevo con gli occhi di quando avevo undici 
anni.

Quando sono arrivata, sono scesa, ho alzato gli occhi al 
cielo e ho detto: «aiutatemi, qualcuno mi aiuti,  non lo 
riconoscerei». E poi ci siamo riconosciuti per caso, tra la 
folla  di  gente  che  andava  e  veniva;  io  lo  cercavo,  e 
quando l'ho trovato... mio padre, ovviamente, ormai era 
un  po'  diverso  da  come  lo  ricordavo.  Ci  siamo 
riconosciuti, ci siamo abbracciati – e quell'abbraccio ha 
stravolto  completamente  la  mia  storia.  Siamo  stati 
insieme cinque ore, perché poi dovevo ripartire. Da quel 
momento  in  poi,  non  ci  siamo  mai  più  persi:  ci 
scrivevamo  come  due  fidanzatini,  al  telefono,  con  i 
messaggini  –  non  c'erano  ancora  questi  mezzi  come 
oggi, ma qualcosa c'era, e ci scrivevamo.

E lì, quando lui mi mise una mano sulla gamba, capii che 
stavo aspettando solo questo: che qualcuno mi toccasse 
senza volermi possedere, ma volendomi soltanto amare, 
senza nessun interesse per me. E allora ho pensato: si 
può  vivere  anche  una  vita  più  sobria  –  iniziando  a 
conoscere mio padre in  un modo nuovo,  sobrio,  vero. 
L'incontro con mio papà mi ha portato al Padre celeste: è 
stato un passaggio avvenuto nell'arco di un anno, forse 
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qualche anno. Grazie a Dio, sono tornata in chiesa – un 
cammino straordinario.

Uno sguardo che ama da sempre

E  lì  la  mia  storia  si  è  completamente  capovolta:  ho 
lasciato tutto quello che avevo di «casino» dentro, e ho 
incontrato uno sguardo che mi amava da sempre – più 
grande  persino  di  quello  di  mio  padre,  con  tutto  il 
rispetto per l'amore che mio padre ha per me. Ma quello 
sguardo, lo sguardo del Signore su di me, mi ha fatto 
capire che ero amata da sempre, e che, sì, ero nata in 
una  situazione  complessa,  ingiusta:  il  male  è  male,  il 
bene è bene, e ormai ho capito che al male non bisogna 
mai dare zucchero per farlo sembrare più dolce. Quello 
che ho vissuto è stato un inferno, è stato male.

Ma  il  Signore,  che  è  Creatore,  ha  permesso  che, 
attraverso  quel  male,  io  fossi  guidata,  a  piccoli  passi, 
verso una guarigione, una salvezza. Che cos'è che mi ha 
guidata? Penso sia stata proprio la speranza. Sentivo che 
c'era qualcosa di più, che non poteva essere finita così, e 
che  la  verità  avrebbe  dovuto,  in  qualche  modo, 
compiersi.

Da allora, i pezzi di una donna a pezzi si sono ricomposti 
– non tutti, in realtà, perché è il Signore che continua a 
farmi trovare i pezzi, e me li fa rimettere qui, perché mi 
vuole tutta intera. Non devo lasciare nulla da parte: non 
dobbiamo  tenere  da  parte  nemmeno  un  granello  che 
pensiamo non abbia senso, un dolore che per noi sembra 
non avere avuto senso. Il Signore dice: no, no, no, vieni 
qui, ti voglio tutta. Ma per fare cosa? Io mi sento quella 
risposta – mi sento una risposta di cui il mondo, oggi, ha 
bisogno.  Il  mondo  ha  bisogno  di  sposi,  per  ricordare, 
anche nelle possibili incomprensioni e nei dolori familiari, 
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che ci sono anche i figli. Il Signore li accompagna: non 
siete soltanto voi a pensare ai figli, ricordiamoci sempre 
che c'è un Padre.

Quei grandi sensi di colpa che a volte le madri si portano 
dentro,  che  i  padri,  a  modo  loro,  si  portano  dentro: 
quella non è l'ultima parola. L'ultima parola non ce l'ha 
la  tragedia,  a volte,  di  una vita.  Il  Signore ha sempre 
l'ultima parola:  la  morte  non vince mai.  Io  ho  vissuto 
tante piccole morti,  ed è il  Signore che continua a far 
nascere vita, anche oggi – e per questo lo benedico.

Una sponsalità universale

Per molti,  quando mi guardano, dicono: «mamma mia, 
come  mai  non  ti  sei  sposata?  Come  mai  ti  sei 
consacrata? La tua vita non è compiuta?» – perché c'è 
questo  stereotipo.  Io,  personalmente,  sono  felice  di 
essere nubile, felice di stare con voi. Perché non mi devo 
sposare?  Ragazzi,  siamo  tutti  giovani,  e  a  volte  si 
immagina  che  il  sesso  comandi  tutto:  potrei  vivere 
questa cosa come un peso, ma non è così, proprio no.

Qualcuno,  magari,  pensa:  «sarà mai  un capriccio,  una 
fase, un'esperienza religiosa che poi finisce sempre» – 
ma no. Anzi, giustamente, l'altro giorno un mio amico mi 
ha detto: «io sono felice, sai perché? Perché non cerco 
nulla».  E  io  aggiungo:  io  ho  un  desiderio  ancora  più 
grande, che è una sponsalità universale. Non so se un 
giorno... comunque non lo so, ma dico: io vivo da sposa, 
io sono una sposa. Voi siete sposi. Non siamo perfetti, 
nessuno di noi lo è. Ma cosa c'è di più bello che poter 
essere dei timoni, e poter stare accanto alle persone e 
dire:  «si  può fare,  non ti  preoccupare,  ce la  facciamo 
insieme, a pezzi, pezzo dopo pezzo»?
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Quelli  che  dicono  «io  sto  bene,  ho  tutto  a  posto,  ho 
risolto tutto» – quando me lo dicono, personalmente mi 
spavento, perché non riesco a crederci: non esiste una 
vita,  oggi,  che  non  lotti  giorno  e  notte.  Se  voi  non 
lottaste  per  mantenere  vivo  il  sacramento  del 
matrimonio,  io  non  vi  crederei,  penserei  che  siete 
bugiardi. E noi abbiamo bisogno della verità – la verità 
che fa male, fa male, ma è sufficiente. Alla fine, alla fine, 
è la verità che conta. Alla fine di questo viaggio, che non 
finirà mai – perché siamo nati, e non torneremo mai più 
indietro – voi siete nel mezzo. Non è un mezzo qualsiasi.

Scusatemi, non voglio sminuire la sofferenza: non vi è 
stata  tolta  la  cosa principale.  Il  matrimonio  è  vivo.  Io 
sono  viva.  Io  non  avrò  uno  sposo,  non  avrò  un 
sacramento come il vostro – non sarò mai madre, non 
farò figli, sono ormai «vecchia», diciamo, per certe cose 
– ma sicuramente sono nel posto dove dovevo essere da 
sempre, e sono davvero felice di poterlo condividere con 
voi.

Non siamo soli

Sappiate che questo piccolo anello, un po' sgangherato, 
prega per voi  – davvero, ve lo dico,  vi  ho sognato da 
sempre. Non so perché, ma stranamente mi sento così 
legata, unita a questa realtà – forse è proprio questo il 
compito che abbiamo: ognuno a modo suo, in piccolo o 
in grande, portare questo amore nel mondo. Non siamo 
soli  in  questo.  Il  fatto  che siamo una fraternità  è una 
cosa grande: il fatto che io abbia una sorella – come, per 
esempio, quella che oggi è qui con me, che non è mia 
sorella biologica, ma per me lo è a tutti gli effetti – con 
cui  ci  conosciamo  da  ventisette,  ventotto  anni,  da 
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quando eravamo due ragazze perse, e ci siamo ritrovate 
con Gesù in mezzo a noi. Non siamo sole. Mai.

Nota di trascrizione: sono state rimosse le ripetizioni meccaniche del 
parlato, le false partenze e gli intercalari, mantenendo le anafore 
retoriche intenzionali (lo schema «chi, dove, come, cosa, quando, 
perché» e il ritornello «amare, amare, amare»). Sono stati verificati 
e corretti tramite ricerca web: il titolo del libro «Ecce Homo» («Ecco 
l'uomo», la frase pronunciata da Ponzio Pilato secondo Giovanni 
19,5, corretto da «E l'uomo... Giovanni Pilato»); «don Renzo Bonetti» 
(corretto da «Torrenzo»/«Lorenzo Bonetti»/«Lorenzo Ponenti»); 
«Catechismo della Chiesa Cattolica» (corretto da «calismo»). 
Restano incerti, e sono resi con la ricostruzione di senso più 
probabile: il riferimento al sacerdote che ha guidato la visita alla 
Cattedrale di Monreale (reso nell'audio come «Padrerico»), e il nome 
del vescovo autore della prefazione del libro, non identificabile con 
certezza.
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Il decalogo della leggerezza
Catechesi sulla leggerezza spirituale

Trascrizione rivista dall'audio

Introduzione

Questa  catechesi  vuole  toccare  un  po'  tutte  le 
dimensioni  della  persona,  e  penso  che  un  po'  tutti 
abbiamo  qualcosa  che  deve  essere  curato,  che  deve 
essere sanato, che deve essere veramente alleggerito. 
Prima di tutto, però, volevo ringraziare Rosa e Christian: 
mi  avete  invitato  per  questo  momento,  ed  ero  molto 
combattuto,  ve  lo  confesso,  perché 
contemporaneamente era in corso il convegno nazionale 
a San Marino, a cui ero già legato per un impegno preso 
con il vescovo. Rosa mi aveva chiamato qualche giorno 
prima proprio per questo, e mi sono chiesto: dove vado? 
Sarei potuto andare anche lì, tra virgolette, a fare una 
piccola vacanza – San Marino non lo conoscevo – ma ho 
scelto invece di essere qui, per l'affetto che mi lega a 
Rosa, perché ho avuto modo di  conoscere la realtà di 
Palermo  attraverso  alcuni  incontri  già  fatti,  e  perché 
anch'io avevo bisogno un po' di immergermi in questo 
cammino – tant'è vero che sono venuto fin da questa 
mattina per ascoltare la catechesi. Vi ringrazio, perché 
anche al mio spirito, alla mia vita sacerdotale, fa bene: 
anche noi abbiamo bisogno di essere nutriti. Guai se ci 
sentiamo arrivati: è uno dei peccati che forse dovremmo 
confessare più spesso, pensare di avere risposte pronte 
a tutto. Invece non è così. Se dimentichiamo di essere 
permanentemente  discepoli,  cadiamo  nella  tentazione 
dell'onnipotenza. Che lo spirito dell'umiltà possa davvero 
accompagnare la nostra vita.
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Parlerò di  leggerezza.  Qualcuno potrebbe pensare che 
questo  tema  rompa  un  po'  il  percorso  fatto  finora  – 
assolutamente no: si  lega perfettamente al tema della 
speranza trattato questa mattina, perché la speranza è 
essa stessa una forma di leggerezza, come vedremo. E 
poi  perché  credo  che  anche  i  personaggi  che  avete 
conosciuto  in  questi  giorni  –  padre  Pino  Puglisi,  come 
anche  tanti  altri  –  magari  torneremo  su  qualche 
particolare  della  loro  vita  –  sono persone che si  sono 
lasciate veramente alleggerire,  nel  senso più bello del 
termine,  da  una  vita  di  fede  autentica,  dove  hanno 
saputo  dire  quel  sì  di  affidamento  al  Signore  che  ha 
permesso loro di superare tutti i momenti difficili, tutti i 
momenti drammatici.

Ricordo Biagio Conte: eravamo amici.  Aveva sempre il 
sorriso,  era una persona fisicamente bella,  nonostante 
fosse  consumato  dai  frequenti  digiuni  che  faceva  – 
eppure il  sorriso sulle  labbra,  costante,  sembrava una 
parola  di  speranza.  Era  una  persona  leggera, 
spiritualmente parlando, perché aveva capito una cosa 
fondamentale: quando si fissano gli occhi sulle realtà del 
cielo e non ci si lascia impantanare troppo dalle realtà 
del mondo, allora si diventa capaci di volare.

Un dialogo che diventa riflessione

Il tema della leggerezza spirituale è nato da un dialogo 
spirituale  con  un  seminarista,  allora  seminarista,  oggi 
sacerdote. A un certo punto questo giovane mi diceva: 
«padre, ho bisogno di leggerezza, mi sento appesantito» 
–  e  ci  metteva  un  po'  tutto:  la  vita  comunitaria  del 
seminario,  i  suoi  peccati,  le  sue  contraddizioni,  tante 
situazioni che effettivamente appesantivano la sua vita. 
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Questo fatto si è insinuato nella mia mente, tanto che a 
un certo punto è diventato una riflessione personale, e 
poi anche un libro, uscito a gennaio, che è andato molto 
bene  –  tante  edizioni  in  tre,  quattro  mesi.  Mi  sono 
chiesto  come  mai  fosse  andato  così  bene,  così 
velocemente:  credo perché ha intercettato un bisogno 
che, secondo me, abbiamo un po' tutti nella vita – quello 
di essere persone un po' più leggere.

Sappiamo che la vita non si presenta lineare, e oggi mi 
sono nutrito delle bellissime testimonianze e condivisioni 
che  avete  fatto  –  ringrazio  anche  Stefania  per  la  sua 
bellissima testimonianza. Vite faticose: tante vite sono 
faticose,  perché  segnate  dalla  sofferenza  fisica,  dalla 
sofferenza  spirituale,  dalle  contraddizioni  della  vita, 
dall'assunzione delle proprie responsabilità – perché ci si 
sente molto spesso inadeguati a fare certe cose, per le 
delusioni,  per  i  tradimenti,  e  per  tanti  altri  fattori  che 
spesso conducono a una vita  che non è più vita,  che 
diventa, se mi passate il gioco di parole, «indivisibile» da 
questi pesi.

Ma  attenzione:  la  nostra  riflessione  vuole  sottolineare 
questo, che molte di queste fatiche, molto spesso, ce le 
siamo create noi stessi, con le nostre scelte sbagliate. E 
dobbiamo  cominciare  a  prenderci  un  po'  le  nostre 
responsabilità:  per  esempio  per  il  fatto  che  a  volte 
abbiamo  modi  errati  di  vivere  e  di  concepire  la  vita. 
Questo ci  porta a una certa pesantezza,  per  le  scelte 
sbagliate  che  ci  hanno  condotto  fuori  strada,  per  gli 
atteggiamenti  egoistici  che  molto  spesso  mettiamo  in 
atto,  e  che  rendono  le  nostre  dinamiche  relazionali 
veramente  insopportabili.  Quindi  molti  pesi,  dobbiamo 
essere sinceri, ce li siamo cercati noi, e molto spesso ce 
li  siamo  caricati  sulle  spalle  da  soli:  quando,  per 
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esempio,  abbiamo  dato  più  valore  al  superfluo  che 
all'essenziale,  quando  abbiamo  fatto  prevalere  il  fare 
sull'essere.  E  questo  è  terribile:  siamo  schiavi  delle 
nostre  agende,  tutti,  anche  noi  preti  –  corriamo, 
corriamo,  e  molto  spesso  rischiamo  di  non  rendere 
fecondo il nostro correre.

Presentando il libro in un paese, nel contesto della festa 
del  Crocifisso,  tra  sindaco  e  assessore  –  una  cosa 
tipicamente paesana, che a me piace tantissimo – venne 
fuori questa riflessione. Dissi: proviamo a pensare com'è 
il nostro respiro, anche in questo momento. Il fatto che 
noi non sappiamo più respirare bene, che tanti medici 
ormai  dicono  «devi  rieducare  la  tua  respirazione»,  è 
spesso sintomo chiaro che corriamo talmente tanto da 
non saper più respirare bene – da non saper più, direi, 
vivere. A volte facciamo un lungo sospiro quando, per 
esempio,  ci  fermiamo in vacanza, andiamo a fare una 
lunga passeggiata in montagna, andiamo al mare, e la 
bellezza  del  paesaggio  ci  lascia  a  bocca  aperta.  Quel 
«che bello» io lo interpreto non solo per il paesaggio che 
abbiamo  davanti,  ma  perché  in  quel  momento  siamo 
riusciti a fermarci, a riappropriarci della nostra vita – e 
quindi anche a reimparare a respirare, a riappropriarci 
del nostro corpo, della nostra vita.

Leggerezza, non superficialità

Facciamo un piccolo esercizio, che credo sia importante 
anche  per  rendere  il  nostro  pomeriggio  un  po'  più 
leggero: proviamo a pensare qual è il peso, o i pesi, che 
in questo momento rallentano la nostra vita. Qual è il 
peso, o i pesi, che ci impediscono di essere veramente 
felici,  che  ci  fanno  vivere  quella  sorta  di  angoscia 
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sotterranea  per  cui  non  ci  sentiamo  mai  davvero 
contenti?  C'è  gente  che  vive  permanentemente 
nell'angoscia, per pesi che, molto spesso, non ci fanno 
più nemmeno sorridere,  che intaccano la qualità della 
nostra  vita.  Cerchiamo di  capire  cosa  appesantisce  la 
nostra vita, e se abbiamo bisogno di leggerezza.

Ma  –  e  lo  chiariamo  fin  dall'inizio  –  c'è  leggerezza  e 
leggerezza.  Diceva  appunto  padre  Christian  che  la 
leggerezza di cui parliamo non è la superficialità: non è 
fare le cose tanto per farle, non è sbrigarsi, non è non 
assumersi  le  proprie  responsabilità.  C'è  una  frase 
famosa, diventata quasi uno slogan, di uno scrittore che 
doveva  presentare  delle  conferenze  in  America  –  e 
proprio  la  prima  lezione  era  dedicata  alla  leggerezza, 
non a caso. Lui dice che la frase non è precisamente sua, 
ma  di  una  blogger  che  poi  l'ha  un  po'  interpretata; 
comunque  il  pensiero  è  questo:  prendete  la  vita  con 
leggerezza, e leggerezza non è superficialità, ma planare 
sulle cose dall'alto, non avere macigni sul cuore.

Questo ci fa capire che la leggerezza è, prima di tutto, 
l'assunzione di un punto di vista diverso, e più che altro 
un punto di vista interiore: è come se avessimo bisogno 
di  acquisire  uno  stile  diverso,  che  per  certi  aspetti  ci 
porta a cambiare il punto di vista sugli altri, sul mondo, 
ad  accorgerci  che  forse  gli  altri,  e  le  cose,  possono 
essere guardati con uno sguardo diverso. Ci avete mai 
pensato?  Guardiamo  sempre  le  persone  che  abbiamo 
accanto  con  lo  stesso  sguardo,  a  volte  carico  di 
pregiudizi – come se una persona, etichettata per una 
cosa che ha fatto, non potesse più essere valutata per 
tante  altre  cose.  Molto  spesso  blocchiamo  il  nostro 
giudizio su un peccato commesso, su una situazione che 
si  è  verificata,  dimenticando  –  perché  abbiamo  la 
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memoria corta – tutto il bene che prima è stato fatto. E 
questo non dovrebbe accadere: dobbiamo essere capaci 
di avere, appunto, uno sguardo, dei paraocchi, un po' più 
dilatati, un po' più larghi. Acquisire uno sguardo nuovo, 
più  profondo e  maturo,  su  noi  stessi,  sugli  altri  e  sul 
mondo.

Potremmo dire che la leggerezza è la ricerca di uno stile 
di vita che si impara giorno dopo giorno: non è che la si 
impari facendo un corso, o leggendo un libro. Possiamo 
dare, come anche questo pomeriggio, degli spunti – ma 
poi bisogna lavorare, lavorare, lavorare dentro di sé: è 
una ricerca quotidiana, dove imparare a dare la giusta 
importanza alle cose, alle persone, agli avvenimenti, alle 
paure  che  costituiscono  un  peso  enorme  nella  nostra 
vita,  alle  sofferenze  –  senza  troppo  minimizzarle,  e 
nemmeno  troppo  assolutizzarle.  Potremmo  già  dire, 
allora, che la leggerezza in azione è uno stile sobrio ed 
equilibrato – l'equilibrio è quasi una parola magica, che 
lega un po' tutto: penso che sia veramente un dono che 
dobbiamo invocare dallo  Spirito Santo,  quello  che può 
salvarci, nel modo di guardare, nel modo di parlare, nel 
modo di vestirci. Bisogna essere equilibrati: la sobrietà, 
in  questo senso,  ci  insegna davvero tanto.  Non nasce 
all'improvviso, ma è un lavoro lento e faticoso, frutto di 
un  percorso  che  probabilmente  dura  tutta  la  vita  –  e 
ognuno, chiaramente, ha i suoi tempi.

Voglio  poi  sottolineare  che  c'è  anche  una  leggerezza 
spirituale,  che  inizia  soltanto  nel  momento  in  cui 
lasciamo agire lo Spirito Santo nella nostra vita. Dico una 
cosa che potrebbe sembrare scontata, ma non lo è: la 
nostra  vita  spirituale  ha  bisogno  di  essere  purificata, 
spesso  è  inquinata,  e  anche  noi  sacerdoti  abbiamo 
bisogno di ritornare alle radici – ecco perché ho evocato 
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lo  Spirito,  perché  possa  purificare  il  nostro  modo  di 
concepire il  rapporto con Dio.  La leggerezza spirituale 
inizia quando concediamo a Dio lo spazio perché possa 
rendere  spirituale  il  nostro  cammino:  un  cammino  è 
spirituale  se  è  segnato  dall'azione  dello  Spirito  Santo, 
altrimenti è soltanto un cammino umano. Diamo dunque 
spazio  al  Signore,  perché  ci  liberi  dalle  incrostazioni, 
perché il nostro cammino sia reso più fruttuoso, e possa 
diventare  sempre  più  credibile,  perché  orientato  alla 
realtà del cielo.

Gesù, maestro di leggerezza

Gesù è un maestro di leggerezza. Certo, nella Bibbia non 
si parla in modo specifico di «leggerezza» – è un tema 
che  ritroviamo  trasversalmente,  in  tanti  passaggi.  La 
novità  del  messaggio  evangelico  consiste  proprio 
nell'aprire  un  orizzonte  nuovo,  un  nuovo  modo  di 
pensare  e  vivere  il  rapporto  con  Dio:  la  vita  di  fede 
dovrebbe diventare più leggera. Ce la siamo complicata, 
questa vita di fede, moltissimo: se gli ebrei avevano tutti 
quei  comandamenti  che  rischiavano  di  appesantire  la 
loro vita, anche noi molto spesso stiamo più attenti alle 
piccolezze, alle inezie, che a vivere la vita di fede come 
un  momento  veramente  liberante.  Gesù  è  venuto  a 
insegnarci qualcosa del genere: ad amare.

Mi piace molto quello che è stato detto questa mattina, 
perché è proprio vero: anche le nostre vocazioni – tutte 
le vocazioni – se non ripartono da questo comandamento 
dell'amore, non servono a nulla. Se un prete non ama, fa 
un  mestiere.  Se  una persona consacrata  non  ama,  fa 
praticamente dei servizi, delle scuole che lavorano dalla 
mattina alla sera – e mi chiedo, speriamo di no, per dire 
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una  battuta  estrema:  è  importante  amare  perché  il 
Signore ti ama, perché ama, e insegna ad amare. Non 
può esserci mai una vocazione che non sia per il servizio; 
nell'ambito  del  discernimento,  un  po'  di  esperienza 
l'abbiamo acquisita: quando si presenta un giovane, già 
nei primi tempi, prima ancora di entrare in seminario, si 
nota se è quello che in siciliano si dice «lagnuso» – pigro 
e lamentoso: perché chi è pigro è quasi sempre anche 
una  persona  che  si  lamenta.  Se  una  persona  non  è 
puntuale agli impegni della preghiera, se decide di fare 
una cosa e la fa controvoglia, se non è mai propositiva, 
se  non  fa  mai  il  primo  passo,  capiamo  che  entra 
difficilmente a servizio dell'altro, non ama condividere la 
propria vita, le proprie cose – e rischia proprio questo: 
che ci sia dell'altro sotto. Infatti spesso alcuni hanno dei 
problemi  con  il  senso  della  propria  vocazione:  non 
scandalizzatevi,  ve  lo  dico,  ma  alcuni  pensano  alla 
carriera,  al  potere,  alla  sistemazione –  perché,  ancora 
dalle nostre parti,  essere sacerdoti  significa avere una 
posizione.

Gesù possiamo davvero definirlo l'uomo libero. E quando 
una persona ama veramente, un'altra persona diventa 
libera, si sente liberata: questo è un criterio per capire se 
amiamo secondo il pensiero di Dio. Se amiamo in modo 
morboso, se amiamo per legare l'altro a noi, non stiamo 
facendo un'esperienza di leggerezza, ma di pesantezza – 
e  infatti,  quante  amicizie  pesanti  nella  nostra  vita, 
quante  relazioni  rese  pesanti  dai  messaggi  continui, 
quando siamo schiavi dei nostri telefoni! Tante forme di 
ansia  sono  dovute  a  un  uso  eccessivo  del  cellulare: 
aspetti  una  risposta,  e  se  arriva  con  un  certo  tono  ti 
chiedi «cosa voleva dire?», e se sbagli i modi qualcuno si 
offende  –  sarebbe  interessante  approfondire  questo 
tema.  Gesù  è  un  uomo  profondamente  libero:  libero 
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dalla schiavitù della legge, dal  peso del  giudizio e del 
pregiudizio  sugli  altri,  ed  è  venuto  al  mondo  per  una 
missione ben precisa, che è anch'essa una missione di 
leggerezza:  portare  ai  poveri  il  lieto  annuncio, 
proclamare ai prigionieri la liberazione, ai ciechi la vista, 
rimettere  in  libertà  gli  oppressi,  proclamare  l'anno  di 
grazia del Signore.

La cosa interessante è che questa sua libertà,  questo 
cammino di leggerezza che Gesù per primo ha percorso, 
è diventato liberante, è diventato passione per la gente 
che stava male: questo è il grande miracolo dell'amore. 
C'è  una  vita  leggera,  spiritualmente  parlando,  che  ti 
libera  dall'egoismo,  che  ti  libera  dall'avere  sempre  gli 
occhi concentrati su te stesso, e che automaticamente ti 
apre alla carità. Quindi fede, speranza e carità, in fondo, 
tutto quello di cui avete parlato in questi giorni trova un 
punto di sintesi in quello che stiamo dicendo.

Voglio  leggervi  un  passo,  e  poi  fare  un  brevissimo 
elenco.  Dalla  Lettera  agli  Ebrei:  «Anche  noi  dunque, 
circondati  da  tale  moltitudine  di  testimoni,  avendo 
deposto  tutto  ciò  che  è  di  peso  e  il  peccato  che  ci 
assedia, corriamo con perseveranza la corsa che ci sta 
davanti, tenendo fisso lo sguardo su Gesù, colui che dà 
origine alla fede e la porta a compimento» (Eb 12,1-2). È 
un  programma  di  vita.  Se  vogliamo  correre 
spiritualmente, dovremmo deporre i pesi, e soprattutto il 
peso  del  peccato  che  ci  assedia  senza  che  ce  ne 
rendiamo conto – e questo è possibile solo se la nostra 
corsa ha una precisa direzione, perché a volte corriamo, 
corriamo,  ci  affatichiamo,  ma  verso  dove?  Spesso 
corriamo  semplicemente  per  conquistare  un  premio 
umano.  Quindi  c'è  corsa  e  corsa,  così  come  c'è 
leggerezza e leggerezza: la nostra corsa, a volte, è solo 
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affannosa, non ci porta a nulla, ci stanca terribilmente. Ci 
sono invece corse che, anche se ci stancano, alla fine 
producono qualcosa: sono corse e fatiche che possiamo 
chiamare feconde.

I pesi che appesantiscono la vita

Il peso delle troppe parole

Cerchiamo brevemente di elencare alcuni di questi pesi – 
ci  riconosceremo tutti,  compreso  io.  Prima  di  tutto,  il 
peso  delle  troppe  parole:  credo  che  dovremmo 
rieducarci  a  comunicare  bene.  Qui  il  tema  cade 
nell'ambito di quella comunicazione che non è lineare, 
che  non  procura  armonia,  che  non  getta  ponti  –  la 
comunicazione  che  non  è  a  servizio  del  bene  e  della 
verità. Sto parlando delle calunnie, dei pettegolezzi,  di 
tutto ciò che, uscendo dalla bocca, va a inquinare l'altro. 
Papa  Francesco,  sul  pettegolezzo,  ha  detto  tantissime 
cose, con esempi molto efficaci: una volta ha detto che il 
pettegolezzo è come una bomba atomica – non ci vuole 
niente a lanciarla, ma le conseguenze sono devastanti. 
Spesso non comprendiamo che ci carichiamo di pesi, e 
carichiamo gli altri di pesi, quando la nostra parola non è 
più a servizio del bene e della verità – e questo accade 
anche nella preghiera.

Dovremmo  cominciare  a  fare  un  po'  più  silenzio  nel 
nostro  modo di  rapportarci:  troppe parole  stancano le 
orecchie  di  Dio.  Il  cammino  spirituale  va  inquadrato 
anche come capacità di accoglienza: bisogna accogliere 
l'importanza di imparare a fare silenzio, che è la cosa più 
difficile.  Romano Guardini,  il  grande teologo,  parlando 
della parola, diceva che se ci abituassimo a far scaturire 
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le  nostre  parole  dal  silenzio,  queste  produrrebbero 
tantissimo  bene.  Cosa  significa?  Che  prima  di  parlare 
dovremmo pensarci due volte. I pesi che mettiamo sulle 
spalle degli altri, molto spesso, sono dovuti al fatto che 
parliamo in maniera poco riflessiva, senza pensarci due 
volte,  trascinati  dall'istinto:  diciamo  cose  che  non 
dovremmo dire,  distruggiamo  la  dignità  delle  persone 
per nulla.

Il peso del rancore

Il secondo peso, di cui si è parlato anche stamattina e 
che  mi  sta  molto  a  cuore,  è  il  rancore.  Penso  che  il 
rancore,  in  forme diverse,  un  po'  tutti  ce  lo  portiamo 
dentro nella  vita  –  anche chi  pensa di  non averne,  di 
essere guarito. Bisogna capire, perché ci sono situazioni 
che spesso ci  fanno capire  che non abbiamo davvero 
perdonato.  Gesù,  non  a  caso,  dice  di  perdonare  «di 
cuore»: perché sa benissimo che spesso i nostri perdoni 
sono  a  metà,  dovuti  al  bisogno  di  mantenere  certi 
equilibri. Un modo per capire se hai davvero perdonato è 
questo: se, a un certo momento, incontri la persona, le 
parli, e riesci – non dico a essere totalmente sereno, ma 
almeno a  guardarla,  a  salutarla  (magari  non  sarà  più 
come prima, perché le dinamiche dei rapporti cambiano) 
–  oppure se capisci  di  aver perdonato quando non ne 
parli più male.

Il rancore è un peso perché ci cade addosso senza che 
ce  ne  rendiamo  conto:  diventiamo  schiavi  di  questo 
sentimento più di quanto possiamo immaginare. È come 
se fossimo legati alla persona verso cui portiamo rancore 
più di quanto pensiamo – ci pensiamo continuamente. Il 
perdono  di  Dio,  lo  dicevamo  questa  mattina,  ha  una 
capacità  di  liberare  impressionante:  la  potenza  del 
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perdono ci aiuta a camminare più leggeri, più spediti. È 
stata ricordata questa mattina una frase importante: il 
perdono fa più bene a chi lo dà che a chi lo riceve – che 
magari  potrebbe  anche  non  sapere  di  essere  stato 
perdonato. Ci sono persone che portano rancore anche 
verso chi è già morto.

Personalmente ho fatto qualche esperienza del genere, 
perché  la  mia  vita  non  è  stata  del  tutto  esente  da 
qualche risentimento; e ho avuto anche l'esperienza di 
accogliere  il  sacramento  della  confessione  da  tante 
persone che,  dopo essersi  liberate di  questo peso,  mi 
hanno  detto:  «mi  sento  più  leggero».  Dopo  una 
confessione  ben  fatta,  questa  espressione  ritorna 
sempre: «mi sento più leggero», perché, effettivamente, 
il  peso  del  rancore  rende  la  vita  quasi  impossibile.  Il 
perdono di Dio permette di camminare leggeri, di avere 
uno sguardo nuovo e benedicente anche su chi  ci  ha 
offeso  –  è  grazia  di  Dio,  prima  di  tutto,  ma  anche 
responsabilità  dell'uomo.  Il  percorso  del  perdono  dura 
tutta  la  vita:  non  si  perdona  una  volta  per  tutte. 
Sappiamo  che  siamo  continuamente  tentati:  anche 
quando hai già perdonato, senza che tu te lo aspetti, una 
situazione  può  ripresentarsi,  e  devi  ricominciare  a 
perdonare,  a  pregare  per  quella  persona.  Questo 
significa che è un percorso che può durare più o meno, 
in  base  al  soggetto,  in  base  alle  situazioni  –  e  non 
dimentichiamolo, da un punto di vista spirituale, perché 
siamo assediati  dalle tentazioni.  Se c'è una tentazione 
trasversale  che  tutti  attraversiamo,  è  quella  di  non 
essere in  comunione con tutti:  il  tentatore,  che è  per 
natura  il  divisore,  non  farà  mai  nulla  per  unire  le 
persone, ma tutto per dividerle. E la tentazione andrà a 
colpire  proprio  lì  dove  siamo  più  deboli,  più  fragili: 
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dobbiamo maggiormente vegliare sulle nostre fragilità, e 
chiedere con più insistenza la luce della grazia di Dio.

Il peso delle preoccupazioni

Un  altro  peso  potrebbe  essere  quello  delle 
preoccupazioni  –  in  particolare  quelle  non  motivate. 
Attenzione,  mi  riferisco  a  quelle  non  motivate: 
chiaramente se c'è una malattia grave, un lutto, è chiaro 
che  c'è  un  momento  difficile  da  attraversare,  ed  è  la 
realtà  della  vita,  che  dobbiamo  abbracciare,  essendo 
molto  realisti  –  la  leggerezza  non  è 
deresponsabilizzazione,  ma anzi  più consapevolezza di 
quello che si è e di quello che si ha, per dare peso alla 
vita. Mi riferisco invece a quelle preoccupazioni che ci 
siamo forse anche inventate: c'è gente che anticipa pesi 
e  preoccupazioni  che  ancora  non  si  sono  verificate, 
gente concentrata sul futuro – come sarà? la paura della 
morte,  la  paura delle  sofferenze,  la  paura di  qualcosa 
che dovrà accadere. Ma se non sono ancora accadute, 
perché dobbiamo già viverle nella paura?

Il  rischio,  come  è  stato  detto  anche  stamattina,  è 
duplice:  essere  troppo  concentrati  sul  passato  –  c'è 
gente ossessionata da situazioni passate, che non vive 
più  serenamente,  che  io  chiamo  «memoria  malata», 
schiava  di  cose  passate  a  cui  resta  continuamente 
attaccata,  e  che  non  è  attenta  a  quello  che  oggi  il 
Signore  le  mette  davanti  –  oppure,  viceversa,  essere 
troppo  concentrati  sul  futuro,  il  che  significa, 
praticamente, non avere i piedi per terra oggi. Il troppo 
attaccamento  alle  cose  del  passato,  e  il  troppo 
attaccamento  alle  preoccupazioni  del  futuro,  ci 
impediscono  di  vivere  il  presente  –  dove  si  realizza 
proprio quello a cui siamo chiamati: la presenza di Dio in 
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questo momento. Se sto pensando a quello che ho fatto 
ieri,  o  a  quello  che  farò  domani,  e  non  mi  sto 
concentrando sull'oggi,  sto vanificando un momento di 
grazia che il Signore mi sta offrendo qui, ora.

Guardate cosa dice Gesù, che è chiarissimo, in Matteo 6: 
«Non  preoccupatevi  per  la  vostra  vita  di  quello  che 
mangerete o berrete, né per il vostro corpo di quello che 
indosserete: la vita non vale più del cibo? Cercate prima 
il Regno di Dio e la sua giustizia, e tutte queste cose vi 
saranno date in aggiunta. Non preoccupatevi dunque del 
domani, perché il domani si preoccuperà di se stesso: a 
ciascun  giorno  basta  la  sua  pena.»  Perché  anticipare 
croci  che  non  sono  ancora  arrivate,  che  forse  non 
arriveranno mai, e che già appesantiscono la vita? Dirlo 
è facile, realizzarlo è molto più difficile – ma dobbiamo 
provarci.

Non voglio citare Seneca a caso, perché ha scritto un 
libretto  che,  pur  non  essendo  un  autore  cristiano, 
contiene  una  saggezza  impressionante  –  un  piccolo 
gioiello.  A  un  certo  punto  dice:  «ciascuno  fa  correre 
precipitosamente  la  propria  vita,  e  si  tormenta  per  il 
desiderio del futuro e per la noia del presente. Ma chi 
dedica  a  sé  tutto  il  proprio  tempo,  e  organizza  ogni 
giorno  come  se  fosse  un'intera  vita,  non  desidera  il 
domani né lo teme.» Disporre ogni giorno come se fosse 
l'intera vita è un invito che, per un cristiano, diventa un 
invito  a  valorizzare  quello  che  oggi  stiamo  vivendo. 
Pensate  al  Padre  Nostro:  «dacci  oggi  il  nostro  pane 
quotidiano»  –  non  ce  lo  dà  per  domani,  e  domani  lo 
richiederemo  di  nuovo.  Mi  sembra  davvero  molto 
significativo.

Il peso del peccato
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Tra  questi  pesi,  chiaramente,  c'è  il  peccato,  con  cui 
faremo i conti fino alla fine – ci sarebbe tanto da dire, ma 
sappiamo che i rischi di una vita assediata dal peccato 
sono molteplici. Possono, per esempio – attenti a quello 
che dico – corrodere le motivazioni iniziali di una scelta 
di vita. Una vita assediata dal peccato ti fa scadere nel 
compromesso,  nella  mediocrità,  non  ti  permette  di 
assumerti  le  responsabilità  inerenti  al  proprio  stato  di 
vita. E questa condizione porta all'indurimento del cuore 
–  un tema molto  caro alla  tradizione spirituale,  anche 
sulla scorta dei testi dei Padri della Chiesa. Siamo così 
concentrati a curare la nostra vita esteriore in tutto e per 
tutto – se abbiamo un dolore, se abbiamo un problema – 
ma non  ci  rendiamo conto  che  il  nostro  cuore,  molto 
spesso, è malato proprio a causa del peccato, di quella 
varietà  di  cose  che  chiamiamo  appunto  peccato.  È 
interessante, ogni tanto, farsi  visitare da un sacerdote 
con una bella confessione, perché il nostro cuore possa 
diventare  meno  indurito,  più  capace  di  amare  e  di 
perdonare.

L'indurimento  del  cuore,  e  la  mediocrità  del 
compromesso,  ci  fanno ripiegare su noi  stessi,  e a un 
certo punto ci fanno cadere in quella che la tradizione 
spirituale  chiama  accidia,  che  letteralmente  significa 
«mancanza  di  cura».  Dobbiamo  educarci  a  saperci 
curare anche interiormente: abbiamo l'armadietto delle 
medicine  per  ogni  tipo  di  problema  fisico,  ma  molto 
spesso non comprendiamo che certe forme di angoscia, 
certe forme di ansia che viviamo – non voglio sminuire la 
questione, ma nel discorso che stiamo facendo – sono 
dovute  proprio  a  una  vita  immersa  nel  peccato.  Il 
peccato ha la capacità di toglierti la pace del cuore, di 
portarti a questo indurimento per cui non sei più gioioso. 
Il perdono, invece, ti porta la gioia, ti porta la liberazione, 
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ti  porta  su  un  cammino  di  leggerezza  –  un  cammino 
sempre segnato dalla pace, sempre segnato dalla gioia.

I percorsi della leggerezza

Rivedere le priorità

Dopo aver visto alcuni di questi pesi – ce ne sarebbero 
molti altri – proviamo a capire quali potrebbero essere i 
percorsi di leggerezza. Il primo: rivedere le priorità. Chi 
c'è al primo posto nella mia vita, in questo momento? Ci 
dovrebbe  essere  Dio.  La  speranza,  come  si  diceva 
questa  mattina,  ha  un  volto  ben  preciso:  Cristo  è  la 
nostra  speranza.  Perché  se  la  speranza  è  svuotata  di 
Cristo, non è più speranza cristiana, ma speranza umana 
– ci  sono anche speranze umane, ma non è la stessa 
cosa  –  perché  la  speranza  cristiana  ci  proietta  verso 
l'eternità, verso la vita a cui tutti siamo diretti. Non se ne 
parla  più  abbastanza,  dell'eternità.  Ricordo  un 
intervento,  in  un  convegno nazionale,  in  cui  qualcuno 
ripeteva semplicemente: «eternità, eternità, eternità» – 
restammo  tutti  scossi,  perché  era  un  discorso 
meraviglioso per dire che dovremmo imparare a vivere 
di più questa dimensione, sapendo che non siamo fatti 
per questo mondo, e che non dobbiamo ammazzarci per 
accumulare denaro o cose. Siamo diretti verso l'eternità, 
e se la meditazione sulla vita eterna e sul paradiso fosse 
un po' più presente nella nostra vita, probabilmente ci 
aiuterebbe a vivere meglio le nostre giornate.

Non è un caso che tanti  santi,  nella loro iconografia – 
compresa la nostra santa Rosalia, la Santuzza di Palermo 
–  siano  raffigurati  con  un  teschio  in  mano,  a 
simboleggiare la  brevità  della  vita.  La  riflessione sulla 
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brevità  della  vita  ci  aiuta a vivere meglio,  e  a  essere 
orientati verso le realtà del cielo. Cito una frase di Martin 
Buber,  il  filosofo,  tratta dal  suo Il  cammino dell'uomo, 
che  riprende  una  massima  della  tradizione  ebraica: 
«Considera tre cose:  sappi  da dove vieni,  dove vai,  e 
davanti a chi un giorno dovrai rendere conto.» Se non 
sappiamo dare una risposta a queste domande, non può 
esserci  un  vero  cammino  di  libertà,  e  quindi  di 
leggerezza: tenderemo, dice Buber, a nasconderci. Molto 
spesso, il fatto di non porsi queste domande, di non porsi 
davanti alla verità del proprio essere, ci porta a costruirci 
un  meccanismo  di  nascondimento  davanti  a  Dio  –  e 
chiaramente  anche  davanti  agli  altri.  Un  cammino  di 
verità nasce nel momento in cui permetti al Signore di 
toglierti le maschere, per essere veramente te stesso.

Imparare l'arte del lasciare

Un  altro  percorso  di  leggerezza  è  imparare  l'arte  del 
lasciare. Lasciare qualcosa, lasciare qualcuno – non nel 
senso di tagliare i ponti al primo problema con moglie o 
marito,  ma  nel  senso  di  saper  gestire  situazioni  in 
famiglia  con  discernimento.  Intendo  soprattutto  quelle 
persone che improvvisamente si affacciano nella nostra 
vita,  anche  attraverso  messaggi,  attraverso  situazioni 
ambigue:  relazioni  che  iniziano  «con  lo  spirito»  e 
finiscono  «con  la  carne»  –  dove  per  carne  intendo 
l'egoismo più ottuso. Dobbiamo avere quello che chiamo 
intuito spirituale, che si acquista con la preghiera, con la 
vita di fede, per capire chi potrebbe farci del male, dove 
ci vogliono condurre certi discorsi. Dobbiamo diventare 
un po' più «specialisti», noi che siamo in cammino, nel 
capire dove sta il male e dove sta il bene: il tema del 
discernimento vale per tutti.
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Ed è il  passaggio più difficile, perché richiede prima la 
capacità  di  individuare  cosa  bisogna  lasciare,  e  poi  il 
coraggio  di  lasciarlo  davvero.  Come il  tralcio  non può 
portare frutto da sé se non rimane nella vite, così anche 
noi:  e  a  queste  parole  del  Vangelo  si  aggiunge 
qualcos'altro,  quando  si  parla  del  vignaiolo  che  toglie 
ogni tralcio che non porta frutto, e pota ogni tralcio che 
porta  frutto,  perché  ne  porti  di  più.  Quindi  il  portare 
frutto nella nostra vita spirituale è legato a un «meno», a 
un'essenzializzazione, non a un accrescimento. Nella vita 
spirituale  dobbiamo  cominciare  a  ragionare  in  questo 
modo:  non  è  che  raggiungo  di  più  il  paradiso  se 
aggiungo  cose.  Tante  persone  pensano  che,  più 
pregano, più parole dicono, più piegano la volontà di Dio 
a quello che vogliono loro. No: Gesù è stato molto chiaro, 
poche parole essenziali – ci ha insegnato il Padre Nostro, 
a  chiedere  le  cose  che  davvero  valgono,  che 
corrispondono alla sua volontà. Non si tratta dunque di 
togliere per lasciare un vuoto, ma, al contrario, di dare 
pienezza alla vita, e possibilità di esprimersi.

Un  esempio  bellissimo,  in  questo  senso,  è  quello  di 
Giovanni  Battista:  quando  gli  chiedono  se  sia  lui  il 
Messia, come risponde? «Non sono io il Cristo, ma sono 
stato  mandato  innanzi  a  lui...  Egli  deve  crescere,  io 
invece diminuire.» Mi sembra un tema molto importante. 
Papa  Leone,  in  un  suo  intervento,  ha  detto:  sparire 
perché  rimanga  Cristo,  farsi  piccoli  perché  Lui  sia 
conosciuto  e  glorificato.  Noi  preti  vogliamo  essere 
sempre  presenti,  così  ci  sentiamo  tranquilli  –  lo  dico 
anche per me: abbiamo sempre la tentazione di tenere il 
microfono in mano, ed è davvero pericoloso, se poi non 
lo  lasciamo  andare.  Abbiamo  un  potere,  quello  del 
microfono,  dell'ambone,  con  cui  possiamo  dire  quello 
che vogliamo, e gli altri non possono ribattere – sarebbe 
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bello, a un certo punto, durante l'omelia, che qualcuno 
potesse dire «non sono d'accordo», in base a quello che 
viene detto. Ma attenzione: scomparire non significa mai 
venir  meno quando il  Signore ci  chiama a fare alcune 
cose. Guardate lo stile di  Giovanni Battista:  ha saputo 
mettersi  in  prima linea,  quando ha dovuto annunciare 
con forza, e anche denunciare – e poi, a un certo punto, 
scomparire,  perché  lui  diminuisse  e  Cristo,  invece, 
potesse crescere.

Lo stile della sobrietà

Poi  c'è lo  stile  della  sobrietà,  che non riguarda solo il 
modo  di  vestirsi,  ma  anche  gli  sguardi:  dobbiamo 
renderci  capaci  di  sguardi  sobri,  non  giudicanti  ma 
amorevoli  –  questa  è  una  delle  vie  della  leggerezza. 
Parole sobrie, e anche pensieri sobri: dobbiamo imparare 
a «pascolare» i pensieri, per usare un'espressione cara 
anche a sant'Agostino. Se nella mia mente si affacciano 
pensieri di ogni genere – cosa che accade a tutti – a un 
certo punto devo essere capace, con la maturità della 
fede, di  distinguere i  pensieri  negativi,  a cui non dare 
spazio, e di accogliere e pascolare i pensieri positivi. A 
volte, invece, pascoliamo proprio i pensieri negativi, che 
poi  ci  portano  a  peccare.  Diciamocelo  con  onestà:  la 
prima forma di tentazione inizia dal pensiero – l'attacco, 
come  lo  chiamano  i  Padri  della  Chiesa  orientale,  è  il 
primo  passo  della  dinamica  della  tentazione.  Dopo 
questo primo attacco, devi capire a chi dare spazio nella 
tua vita: pensieri sobri, ma anche silenzi sobri.

La  virtù  della  sobrietà  aiuta  ad  avere  una  giusta 
valutazione anche dei beni materiali, e riguarda pure il 
modo di vestirsi: l'eccesso di apparenza risulta, alla fine, 
anche un po' antipatico. Vale anche per le nostre case: 
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quanti  armadi pienissimi di  cose che non servono più, 
cose  che  appesantiscono!  Sbarazziamoci  di  tutto: 
qualche  anno  fa  ho  letto  alcuni  libri  motivazionali 
giapponesi, terribili, su come liberarsi delle cose – e mio 
fratello, venuto a trovare i nostri genitori, si è messo a 
sbarazzare  l'armadio,  compreso  il  cappotto  di  nostra 
madre, che a un certo punto stava buttando via tutto! È 
successo davvero, ma per dire che a volte la sobrietà, 
anche  della  nostra  casa,  ci  aiuta  a  vivere  meglio,  in 
modo più leggero – anche l'ordine aiuta.

Condividere e non restare soli

Un  altro  percorso  di  leggerezza  è  condividere.  È 
importante  non  restare  mai  soli,  raccontarsi  i  propri 
disagi – con il coniuge, certo, ma anche con gli amici: a 
cosa servono gli amici, se non a condividere la vita? La 
vera amicizia nasce solo quando sai condividere i  tuoi 
pesi,  e il  peso viene distribuito: «portate i  pesi gli  uni 
degli altri» – questo vale anche per noi preti. Tante crisi 
tra di noi sono dovute al fatto che restiamo soli, isolati, e 
finiamo per farci del male da soli.  Il  gioco del diavolo, 
molto spesso, è proprio questo: portarti a isolarti da tutti 
e  da  tutto,  per  poterti  attaccare  meglio.  E  invece, 
condividendo una tua preoccupazione con un altro, che 
ti  dice  «mi  preoccuperò,  pregherò  per  te»,  gli  fai  lo 
sgambetto  –  è  una  cosa  molto  spirituale,  perché 
consegni una parte della tua vita a un'altra persona, e 
questo il diavolo non lo sopporta.

Lo  dico  anche perché,  avendo fatto  per  alcuni  anni  il 
ministero di esorcista, sono diventato molto attento – per 
aver  visto  alcune  cose  molto  concrete  –  a  non 
sottovalutare che esiste davvero una potenza del male. 
Ma  la  via  dell'equilibrio  è  sempre  importante:  non 
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bisogna  vedere  diavoli  ovunque,  ma  nemmeno 
minimizzarli. E per chi tra voi fa un cammino spirituale, 
sappiate che le tentazioni, spesso, sono proporzionali al 
cammino  che  si  sta  facendo:  non  dovete  stupirvi  se, 
proprio mentre andate in chiesa, al gruppo, pregate, vi 
sentite  ancora  più  tentati  –  probabilmente  perché  il 
nemico  capisce  di  avere  sempre  meno  terreno.  Ma 
proprio per questo potete fare le cose sul serio, senza 
mai  avere  paura:  lui  gioca  molto  sulle  fantasie,  sulle 
immaginazioni,  sulla  paura.  Noi  siamo  del  Signore,  e 
basta: Cristo ha vinto una volta per tutte – questo è il 
messaggio di speranza che dobbiamo portare con noi.

Imparare a sorridere

Vi faccio fare ora un piccolo esercizio, per cominciare a 
concludere in modo leggero: imparare a sorridere. C'è 
gente che si alza già con il muso lungo – noi cristiani, a 
volte, sembra che non sappiamo più sorridere. Paolo VI, 
parlando della gioia cristiana, ha detto chiaramente che 
la  gioia  non  significa  ridere  sempre,  ma  è  molto  più 
profonda: è la certezza che il Signore ci accompagna con 
la sua misericordia. Dobbiamo stare attenti al fatto che 
molto  spesso  siamo  troppo  seri,  sempre  lamentosi: 
dobbiamo saperci  prendere un po'  in  giro,  imparare a 
ironizzare su noi  stessi,  imparare a non dover sempre 
avere l'ultima parola, a non dover sempre «vincere» su 
tutto e su tutti,  come si dice in siciliano. Sono piccole 
strategie che ci aiutano a vivere in modo più leggero, a 
saper  sdrammatizzare.  Ti  dicono  che  qualcuno  ha 
parlato male di  te?  Non prendertela  troppo:  sappiamo 
bene  come  funziona  il  nostro  ambiente,  ci  spariamo 
addosso a vicenda – lo dico perché è un peccato di cui 
dovremmo  confessarci  più  spesso,  perché  è  terribile: 
dovremmo essere  più  capaci  di  fare  testimonianza,  di 
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raccontarci  il  nostro  cammino,  anche  come comunità, 
senza parlare male gli uni degli altri. Se comunicassimo 
un po' di più la nostra vita, le nostre difficoltà, saremmo 
meno  soli,  meno  attaccati,  più  capaci  di  gestire  e 
superare alcune crisi che, prima o poi, avvengono anche 
nel nostro cammino di fede – come nel matrimonio, e voi 
lo sapete benissimo.

Il sorriso di padre Pino Puglisi

Visto che siamo praticamente arrivati  alla conclusione, 
non  posso  non  far  riferimento  alla  testimonianza  di 
padre Pino Puglisi. C'è gente che ricorda il suo sorriso: 
era uno che raccontava barzellette, gioviale – era una 
persona leggera in questo senso, perché aveva capito a 
chi doveva dare la sua vita. Era veramente una botte di 
ferro:  pur  avendo  avuto  le  sue  paure,  come  tutti,  è 
riuscito fino alla fine a sorridere. Quando gli puntano la 
pistola alla nuca per ucciderlo, dice: «me l'aspettavo» – 
e chi era con lui ricorda che, in quel momento, sorrideva.

Questa cosa mi ha sempre colpito profondamente. Il suo 
sicario, Salvatore Grigoli, che poi divenne collaboratore 
di  giustizia,  ha  raccontato  nelle  sue  dichiarazioni  in 
tribunale che, nel momento in cui puntò la pistola alla 
nuca del  sacerdote,  rimase particolarmente colpito dal 
suo sorriso – e da lì iniziò la sua conversione. Padre Pino, 
con un sorriso, ha reso leggero, nel senso più bello di cui 
abbiamo  parlato,  il  momento  più  drammatico:  il 
momento in cui la sua vita veniva traghettata verso la 
vita eterna. E, nello stesso tempo, ha convertito il  suo 
stesso sicario.

Papa  Francesco,  quando  venne  a  Palermo  il  15 
settembre  2018,  in  occasione  del  venticinquesimo 
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anniversario  del  martirio  di  padre  Pino,  disse: 
«venticinque anni fa come oggi, quando morì nel giorno 
del suo compleanno, coronò la sua vittoria col sorriso, 
con quel  sorriso  che non fece dormire  di  notte  il  suo 
uccisore, il quale disse: “c'era una specie di luce in quel 
sorriso”.  Padre  Pino  era  inerme,  ma  il  suo  sorriso 
trasmetteva la forza di Dio: non un bagliore accecante, 
ma  una  luce  gentile  che  scava  dentro  e  rischiara  il 
cuore.»

Quanto  può rendere  leggera  la  vita  un sorriso!  Certo, 
non  si  tratta  di  sorridere  per  sembrare  superficiali,  o 
come  se  non  capissimo  la  gravità  delle  cose  –  ma  il 
sorriso  è  una  potenza  capace  di  sciogliere,  come  gli 
abbracci:  penso  alla  testimonianza  meravigliosa  di 
Stefania,  all'abbraccio che scioglie tutto.  Il  sorriso può 
sciogliere tanto: succede una cosa, abbracci la persona, 
le dici «non ti preoccupare», e si ricomincia, un sorriso 
ricuce  tante  cose.  Vorrei  che  adesso  sorridessimo 
davvero, non per finta, alle persone che ci sono accanto: 
fatelo per davvero, mi raccomando, non è solo un gioco. 
E vi raccomando anche di non perdere mai la capacità di 
desiderare, di sognare, e quindi di sperare: la speranza è 
strettamente legata ai sogni e al desiderio. Il desiderio, 
quando apre il cuore e la mente all'infinito, diventa esso 
stesso  un  percorso  di  leggerezza,  perché  porta  alla 
ricerca dell'essenziale, e permette di rintracciare quello 
che di più bello abita il cuore.

Il decalogo della leggerezza

1. Prenditi  del tempo per riposare, per pensare, per 
respirare la vita.
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2. Rivedi le priorità, e dai valore a ciò che veramente 
conta.

3.  Elimina  il  superfluo:  alleggerisci  gli  spazi, 
reinventali con creatività.

4. Impara a dire grazie ogni giorno, per quello che sei 
e per quello che hai.

5.  Ritorna  a  giocare  con  gli  amici,  e  a  condividere 
momenti spensierati.

6.  Abita  bene  i  social  —  con  prudenza  —  per 
comunicare verità e bellezza.

7.  Accetta  serenamente  le  critiche:  ironizza, 
sdrammatizza, sorridi.

8. Vivi il silenzio, per rendere più vero il tuo dire e il 
tuo fare.

9. Ascolta il tuo cuore, e il suo profondo desiderio di 
amore e di pace.

10. Alza gli occhi al cielo: contempla il creato, sogna, e 
spera.

Buon cammino.

Nota di trascrizione: sono state rimosse le ripetizioni meccaniche del 
parlato, le false partenze e gli intercalari, mantenendo le anafore 
retoriche intenzionali (il ritornello «corriamo, corriamo» e la 
struttura del decalogo finale). Sono stati verificati e corretti tramite 
ricerca web: la citazione di Martin Buber tratta da Il cammino 
dell'uomo («Considera tre cose: sappi da dove vieni, dove vai, e 
davanti a chi un giorno dovrai rendere conto», corretto da «Martin 
Bover»/«Martin Boo»/«Martin Booer»); «Romano Guardini» (corretto 
da «Romano Gudini»); la citazione di Papa Francesco nell'omelia di 
Palermo del 15 settembre 2018 sul sorriso di padre Pino Puglisi e sul 
suo sicario Salvatore Grigoli, riscontrata testualmente sul sito del 
Vaticano; la citazione di Papa Leone XIV, «sparire perché rimanga 
Cristo, farsi piccolo perché Lui sia conosciuto e glorificato», 
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pronunciata nella sua prima omelia da Papa (maggio 2025). Il 
relatore di questa catechesi è, con ogni probabilità, don Leoluca 
(chiamato «padre Leo» dal seminarista nel racconto): don Christian, 
citato più volte nel testo come terza persona («diceva don 
Christian»), è un sacerdote distinto, presente anch'egli al convegno.
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Tasselli di un unico mosaico
Conclusione del convegno: fede, speranza e carità

Trascrizione rivista dall'audio

Introduzione: le virtù teologali come dono

È un intervento molto esperienziale, e adesso mi trovo in 
difficoltà  a  dover  fare  teoria  su  un'esperienza — però 
credo che ci siano delle cose molto belle da ricordare. 
Grazie.

Intanto, l'intuizione iniziale è stata quella di vivere questi 
giorni alla luce delle virtù teologali: la fede, la speranza e 
la  carità.  La  fede,  come  dicevamo,  io  spesso  la 
semplifico dicendo: «io so che ho un Padre che mi ama». 
Quando devo celebrare un battesimo per famiglie  che 
non sono proprio addentro alla fede, dico così: la fede è 
sapere  che  ho  un  Padre  che  mi  ama;  la  speranza  è 
essere convinto che, se mi ama, farà di tutto per farmi 
arrivare alla felicità; e la carità è la consapevolezza che 
tutto questo amore che ricevo deve essere ricambiato in 
qualche maniera.

Però  le  virtù  teologali,  come  ci  ricordava  anche  don 
Christian l'altro giorno, hanno una particolarità: sono un 
dono. Un dono che viene da Dio per credere in Lui, in 
tutto ciò che ha rivelato — un dono che, però, va accolto. 
L'uomo  risponde  a  Dio  in  modo  volontario,  senza 
costrizioni. Riguardano Dio, innanzitutto: sono virtù che 
ci  uniscono  a  Lui,  e  che  solo  Lui  può  dare.  Ma  noi 
dobbiamo  aprire  il  cuore:  se  non  lo  apriamo,  le  virtù 
passano, e vanno via.
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Credo  che  le  esperienze  fatte  in  questi  giorni  siano 
proprio  questo:  vedere  come  diverse  persone  hanno 
aperto  il  cuore  a  queste  virtù.  Dico  diverse  persone 
perché, è vero, abbiamo conosciuto da vicino la figura di 
3P,  padre Pino Puglisi,  e  quella di  fratel  Biagio Conte, 
attraverso  testimoni  che  hanno  condiviso  con  loro  un 
tratto di strada. Ma non dimentichiamoci che anche gli 
artisti che hanno realizzato i mosaici di Monreale l'hanno 
fatto in base alla loro fede e alla loro speranza, come 
risposta alle nozze di Dio, quindi anche come carità. Poi 
abbiamo incontrato monsignor  Isacchi,  l'arcivescovo di 
Monreale:  sono  tutte  esperienze  che  ci  hanno  messo 
davanti la concretezza di come si possono vivere le virtù 
teologali.

La fede: la debolezza che diventa forza

Oggi, pregando in cappella, leggevo l'Ufficio delle letture 
— oggi è la festa di san Bartolomeo, uno degli apostoli — 
e c'è una lettura molto bella di san Giovanni Crisostomo, 
che mi ha dato un po' il  senso di quello che abbiamo 
visto in questi giorni. Abbiamo saputo da don Gabriele 
che padre Pino non era un grande trascinatore di popoli: 
diceva don Gabriele che lui riusciva, più che altro, a far 
leva sui doni degli altri — che è, in realtà, una grande 
virtù.

Leggendo  oggi  l'Ufficio  delle  letture,  san  Giovanni 
Crisostomo dice: «La croce ha esercitato la sua forza di 
attrazione su tutta la terra, e lo ha fatto servendosi non 
di  mezzi  umanamente  imponenti,  ma  dell'apporto  di 
uomini poco dotati. Il discorso della croce non è fatto di 
parole vuote, ma di Dio, della vera religione, dell'ideale 
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evangelico  nella  sua  genuinità,  del  giudizio  futuro:  fu 
questa dottrina che cambiò gli illetterati in dotti.»

Pensavo a padre Pino, che — come ci raccontavano — 
non  era  considerato  uno  dei  sacerdoti  di  spicco  della 
diocesi. Ma pensavo anche a fratel Biagio, che neanche 
in  famiglia  era  capito.  E  stavo  pensando  anche  ai 
mosaici  di  Monreale,  perché  mi  sono venuti  in  mente 
pure quelli: don Nicola ci ha spiegato che l'opera iniziò 
facendosi  eco  delle  critiche  mosse  alla  Chiesa  che 
«abbellisce  le  chiese»  —  ve  lo  ricordate?  La  cosa 
interessante è che l'opera di Dio si può guardare in due 
modi diversi: uno vedendo le cose negative, le cose che 
non  vanno,  le  cose  criticabili  —  perché  Dio  si  rende 
presente  attraverso  uomini,  e  tutti  gli  uomini  sono 
criticabili. Ma quando lasci che quest'opera si concretizzi, 
allora viene fuori la bellezza. Questo ci dice che bisogna 
guardare con fede tutto  quello  che il  Signore fa  nella 
nostra vita.

Parlandoci  della  fede,  don  Christian  ci  ricordava  la 
profezia  di  Ezechiele  —  non  quella  delle  ossa,  ma  la 
prima,  quella  che non fa  altro  che ricomporre i  corpi, 
senza ancora introdurvi  lo spirito.  Mi è piaciuto molto, 
perché ci ricordava che, senza la fede, noi siamo solo dei 
corpi, diciamo così — ed è lo Spirito, che è Dio, a operare 
attraverso  di  noi,  a  renderci  veramente  strumenti  di 
salvezza.  E  qui  entra,  secondo  me,  anche  un  po'  la 
vostra missione.

Mi è venuto da dirvi una cosa che può sembrare un po' 
retorica: l'effetto che fa entrare nel Duomo di Monreale, 
con  tutti  quei  mosaici  d'oro,  e  rimanere  estasiati, 
meravigliati — è un po' l'effetto che fa ascoltare la vostra 
testimonianza. Perché? Perché comunque si intuisce che 
c'è qualcosa,  che è la fede,  che va oltre le possibilità 

87



umane. La fede ha permesso a quegli artisti  di essere 
così  incisivi.  È  stato  bellissimo  ascoltare  don  Nicola 
spiegarci come sono stati realizzati i simboli, i segni che 
c'erano nei vari mosaici — ecco, credo che ascoltare le 
vostre testimonianze faccia fare la stessa esperienza.

Allora uno può fermarsi e dire: «però, che spreco» — un 
po'  come  si  dice  a  voi  «rifatti  una  vita»  —  così,  ai 
mosaici, si potrebbe dire: «che spreco, ottanta chili d'oro 
per abbellire una chiesa». Ma il Signore non ha bisogno 
di queste cose. Don Nicola mi ha ricordato un'esperienza 
che ho fatto qualche anno fa, in una scuola vicino Milano 
— non dico quale — aperta in una villa donata da alcuni 
nobili.  Ricordo  questi  corridoi  enormi,  alcuni  anche 
affrescati,  ovviamente,  essendo  ormai  una  scuola 
pubblica,  con  gli  affreschi  scrostati.  Poi  ho  trovato  la 
cappellina,  sono  entrato:  era  dedicata  a  Charles  de 
Foucauld,  bellissima,  umilissima.  E  in  effetti  il  Signore 
non ha bisogno di queste cose — però mi ha colpito che 
fuori ci fossero gli affreschi, e qua dentro ci ricordiamo 
che dobbiamo essere poveri: c'è qualcosa che non torna.

Scusate, sembra che vada fuori tema, ma avete capito 
cosa intendo? Se non capisci che Dio è veramente Colui 
che merita tutto il meglio che possiamo dare, la fede non 
la capisci — e le scelte di fede come la vostra non le 
capisci:  ti  sembrano  tutte  uno  spreco.  Dio  non  ha 
bisogno di noi, sì — però quel poco che posso fare io per 
fargli  capire  che  ci  tengo  a  Lui,  lo  faccio.  A  Lui, 
probabilmente,  non  cambia  nulla,  se  non  che  sarà 
contento,  come un papà. È bellissimo pensarlo così:  è 
come  con  i  genitori,  quando  il  bambino  arriva  con  il 
primo scarabocchio che ha fatto e dice «mamma, questo 
è per te» — e a proposito di quello scarabocchio, che 
magari non vale nulla, il genitore lo apprezza moltissimo, 
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anche se non si capisce cosa raffiguri. Il Signore fa così 
con noi: ogni scarabocchio che gli facciamo è, per Lui, un 
regalo.  Però  tutto  questo  presuppone  la  fede  —  cioè 
presuppone di sapere di essere amati da un Padre.

La speranza: le nozze di Cana e i mosaici di 
Monreale

Non  abbiamo  avuto  molto  modo  di  ascoltare  tutta  la 
spiegazione del Duomo di Monreale, che parla molto di 
speranza. Ma una cosa che don Nicola ha sottolineato, e 
che  poi  è  stata  ripresa  ieri  anche  da  don  Salvo, 
ricordatevela: che il Cristo Pantocratore — cioè il Cristo 
che  governa  tutto  —  fa  da  specchio  al  matrimonio. 
Perché quella è la nostra speranza: essere uno in Lui. E 
questo  è  il  senso  vero  del  matrimonio,  segno  di 
quell'unione che avremo con Dio, una volta — prima o 
poi  ci  arriveremo.  Questa  è  la  vera  speranza,  la  più 
grande che abbiamo:  quella  per  cui,  come dice Gesù, 
«vado a prepararvi un posto; quando ve l'avrò preparato, 
sarete anche voi dove sono io» — in realtà è molto di 
più: saremo uno con Lui, uno in Lui. E questa è la nostra 
speranza.

La  vostra  fedeltà  fa  proprio  riferimento  a  questa 
speranza. Il vostro matrimonio è importante perché voi 
siete segno di quell'unità: voi siete profeti per questo — 
non solo  a  livello  umano,  siete  profeti  molto  di  più  a 
livello spirituale.

Don  Salvo  diceva  ieri  che  tutti  siamo  chiamati  alla 
Pasqua,  oltre  una  morte  —  e  aggiungeva  anche  che 
nessuno  sposo  terreno  può  dare  quello  che  solo  lo 
Sposo, con la maiuscola, può dare. E voi siete il segno 
che Cristo è la vera risposta ottenuta. Voi siete segno di 
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speranza — anche se, forse, nessuno vi capisce fino in 
fondo, perché ormai c'è una fede che fa un po' pena, 
scusate se lo dico così: non puoi pretendere che uno che 
non  riesce  a  fare  un  salto  faccia  un  salto  mortale. 
Pensate cosa ha significato per padre Pino Puglisi avere 
a che fare con certe persone; pensate cosa ha significato 
per fratel Biagio essere scacciato dalla famiglia, essere 
ripudiato. Pensate a quante volte non vi hanno capito, e 
voi sapevate perfettamente di aver fatto la scelta giusta 
— lo sentivate dentro. Ma la speranza è guardare oltre 
quella morte: è la Pasqua. Una Pasqua che, però, non 
esiste senza Cristo.

Pensando a  quello  che ci  ha  detto  monsignor  Isacchi, 
arcivescovo di Monreale: ha dato solo un accenno, una 
pennellata,  sulle  nozze  di  Cana,  senza  approfondire 
troppo — ma a me ha colpito molto, perché ci sarebbe 
tantissimo da approfondire. Cosa succede alle nozze di 
Cana?  Sono,  in  un  certo  senso,  la  nostra  esperienza. 
Nelle nozze di Cana, Maria dice ai servi di fare qualsiasi 
cosa  Gesù  dica.  E  i  servi  fanno  un  atto  di  fede 
incredibile: si mettono a riempire seicento litri d'acqua — 
non è che uno dice «prendi questo bicchiere, riempilo, 
portalo  al  maestro  di  tavola»:  è  un  lavorone.  E  poi 
qualcuno è andato a presentare quest'acqua al maestro 
di sala. All'epoca non c'erano tutte le regole di adesso: 
se  uno  portava  dell'acqua  dicendo  «assaggia  questo 
vino», rischiava di essere trattato piuttosto male. Quindi 
anche quella  è  speranza.  Se ci  pensate — scusate se 
parlo in modo così terra terra — nelle nozze di Cana i 
servi hanno avuto fede e speranza.

Ecco perché mi  sembra bellissimo accostare  la  vostra 
situazione alle nozze di Cana: perché voi state cercando 
un  vino  più  grande,  più  buono  di  quello  che  avevate 
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all'inizio, e siete disposti a mettere in gioco l'acqua che 
avete a disposizione. Tutto, in questi giorni, ci ha parlato 
di fede, speranza e carità — tutto.

La carità: dare senza aspettarsi nulla in 
cambio

Ieri,  quando  parlava  Stefania,  oltre  alle  bellissime 
risonanze che abbiamo sentito — vi ringrazio perché vi 
siete messi proprio a nudo, parlando con lei — è stata 
bellissima anche la testimonianza che ha dato lei, ma io 
ho pensato tanto anche alla carità, quella che abbiamo 
visto in fratel Biagio.

Sapete  cosa  mi  sconvolge,  ogni  volta,  di  queste 
situazioni? Che chi è veramente un apostolo della carità 
è uno che riesce a vedere — la formula normale sarebbe 
«Cristo in ogni persona»: dico «formula normale» perché 
ormai ci siamo abituati a questa espressione. Ma queste 
persone danno veramente a chi sembra non meritarlo. E 
questa è la carità vera: la carità non è dare a chi mi dà 
— quello non costa niente. L'amore vero non è dare a chi 
se lo merita, o a chi mi sembra che se lo meriti: la carità 
è dare tutto, e basta. E poi la carità ti permette di dare 
talmente tanto che ti riempie la vita.

C'è un film vecchissimo, con DiCaprio adolescente, che si 
chiama La stanza di Marvin, che mi ha colpito molto — 
non  ricordo  bene,  c'erano  due  attrici  bravissime,  non 
ricordo  chi  fossero,  che  interpretano  due  sorelle;  una 
delle due è la madre di DiCaprio. Una delle due sorelle si 
è  fermata  a  casa  a  prendersi  cura  del  padre;  l'altra, 
invece, ha fatto la sua vita, lontano. Poi si ritrovano tutte 
e due, e quella che ha curato il padre dice: «papà mi ha 
riempito  d'amore».  E  l'altra  risponde:  «sì,  perché  ti 
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voleva tanto bene» — e lei le risponde: «no: l'amore che 
ti riempie la vita è quello che dai, non quello che ricevi». 
Se  anche  un  film  di  Hollywood  riesce  ad  arrivare  a 
questa  verità,  vuol  dire  che  è  proprio  un'esperienza 
umana universale. E ascoltando le cose che raccontava 
del fratel Biagio, mi sono ritrovato molto in questo.

E  poi  il  Signore  fa  anche  delle  sorprese  —  non  vi 
ricordate l'ultima cosa che è stata raccontata, quella del 
fallimento? Noi guardiamo le persone che scelgono una 
vita  che  noi  non  sceglieremmo  mai,  come  fossero 
«meno»  di  noi,  secondo  le  nostre  categorie  — 
probabilmente non sono le categorie della persona che 
ha  scelto  quella  vita.  Nel  caso  specifico,  se  ricordate, 
questa  persona  sembrava  nullatenente,  sembrava 
disperata — invece è riuscito a tirar fuori tutti i soldi che 
servivano  per  rifare  il  pavimento,  perché  lui, 
semplicemente,  non dava importanza ai  soldi.  Lo dico 
perché tante volte noi giudichiamo gli altri con le nostre 
categorie,  e  voi  lo  sapete  bene,  perché  siete  stati 
giudicati secondo categorie che non erano le vostre.

Allora,  quando fate  una scelta  come quella  che avete 
fatto  voi,  state  amando  senza  essere  riamati;  state 
scegliendo di riempirvi la vita con un amore più grande 
di  quello  che  vi  viene  restituito  —  che  è, 
fondamentalmente, l'amore di Cristo. Quello che riesce 
ad amarti dalla croce, pur sapendo che sei libero di non 
rispondere.  Ed  è  bellissimo:  la  fede,  la  speranza  e  la 
carità  ci  liberano  dai  nostri  punti  di  vista,  perché  ci 
obbligano a fare un salto in più, a guardare le cose dal 
punto di vista di Dio, a non fermarci all'umano — perché 
l'umano,  da  solo,  è  piccolo,  è  meschino:  l'umano non 
riesce  nemmeno  a  giustificare  la  vita,  se  pensiamo a 
quanti filosofi hanno detto che la vita non ha senso. Ma 
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perché?  Perché  bisogna  uscire  dall'umano  per  capire 
qual è il senso della vita.

La leggerezza necessaria alla speranza

Anche ieri,  in realtà, don Leoluca mi ha colpito molto, 
perché ha detto una cosa verissima: senza puntare sulla 
leggerezza, non ci può essere speranza. Io torno da dieci 
giorni  passati  con  mia  madre  e  mio  padre  —  ma 
soprattutto mia madre: l'unica cosa che fa è guardare la 
televisione, solo Rai 1. Chi ha esperienza dei programmi 
Rai 1, dalla mattina alla sera, sa che il novanta per cento 
è cronaca nera. E mia madre ha una visione della vita 
allucinante:  per  lei  il  mondo  là  fuori,  che  ormai  non 
frequenta più, è una giungla.

Se  noi  non  impariamo  a  vivere  le  cose  con  più 
leggerezza,  e  ci  riempiamo  di  tutto  il  negativo  che 
possiamo,  come  facciamo  a  muovere  un  passo  verso 
Dio? Dove finisce la speranza? C'è ancora spazio per la 
fede? E poi, con che sguardo guardo gli altri? Anche la 
carità finisce. Ecco perché mi ha colpito tanto anche la 
catechesi di don Leoluca di ieri: è veramente profetica 
anche lei. Dobbiamo imparare a guardare le cose con gli 
occhi di Dio. Se Dio guardasse con occhio critico tutto 
quello che combiniamo, sarebbe pesante, impensabile — 
come  farebbe?  Eppure  Lui  guarda  ognuno  di  noi  per 
quello  che  possiamo diventare,  con  la  Sua  grazia.  Sa 
che, se ci mettiamo a Sua disposizione, può fare di noi 
cose grandiose. Ed è quello che vuole fare con ognuno di 
voi: io ne sono sicuro. Così come ha fatto con padre Pino 
Puglisi,  come ha fatto con fratel Biagio, come ha fatto 
con tutte le persone che gli sono state accanto — perché 
queste persone non sono mai isolate. Mai.
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Non ci si salva da soli

Non  si  può  fare  da  soli  —  ce  l'ha  detto  bene  don 
Christian: solo se lasci operare il Signore nella tua vita 
puoi  farlo,  passando  da  un  volontarismo umano  a  un 
dare spazio alla grazia di Dio. E così, se ti fai aiutare dal 
Signore, passi alla generatività e alla fecondità.

E don Gabriele, invece, da Assisi diceva proprio questo: 
non ci si salva da soli. La forza delle relazioni — la prima 
relazione, con la R maiuscola, quella con Dio, ma anche 
quelle umane — è mettere insieme i doni di ciascuno. È 
importante,  importantissimo.  Padre  Pino,  da  solo,  non 
avrebbe  potuto  fare  nulla.  Fratel  Biagio,  da  solo,  non 
avrebbe potuto fare nulla. E le maestranze: se ci fosse 
stato solo l'artista dietro ai  mosaici  di  Monreale,  dopo 
secoli  sarebbe ancora  lì  a  lavorare.  È  importantissimo 
stare insieme: la fraternità, in questo senso, aiuta — ed 
è bellissimo, perché ogni volta che vi vedo, a Bionde o ai 
convegni, lo sento dire da tutti: la fraternità è parte della 
vostra forza.

Anche perché la  cosa bella  è  che vi  rendete conto di 
essere,  insieme,  più  di  quello  che  siete  da  soli.  Vi 
rendete  conto  che  avere  accanto  un  fratello  che  sta 
facendo la tua stessa esperienza, che sta passando dal 
tuo stesso dolore, ti fa capire che vale la pena — o no? E 
non solo: con il tuo piccolo contributo, puoi sollevarlo un 
po' dal suo dolore. Bellissimo, perché, come diceva don 
Gabriele, i doni di ognuno sono molto di più dei doni di 
una persona sola: insieme possiamo fare tante cose che, 
da soli, non potremmo.

È  bellissimo  che,  in  questi  giorni,  quando  ringraziavo 
qualcuno per quello che stava facendo, mi rispondesse: 

94



«io non ho fatto niente, hanno fatto tutto gli altri» — e ci 
credo che non sia del tutto vero, perché già coordinare 
tutti quanti è qualcosa, ma è vero che si è saputo vivere 
questa capacità di mettere insieme i doni di ciascuno.

E ricordatevi, quando tornate a casa, che non siete soli. 
C'è il Signore, innanzitutto, che rende possibile ciò che è 
impossibile.  Ma  anche  a  livello  umano  non  siete  soli, 
anche se a volte le persone che avete accanto non vi 
capiscono. Avete, sul telefono, nella chat, il  numero di 
tutti: se avete bisogno di parlare l'uno con l'altro, fatelo. 
Non abbiate paura di sostenervi a vicenda. Voi siete una 
ricchezza  gli  uni  per  gli  altri.  E  poi,  sì,  è  vero:  c'è 
Christian, c'è don Salvo, c'è padre Andrea, ci sono tanti 
sacerdoti  che vi  sono accanto, ed è importante — ma 
dovete  essere  importanti  gli  uni  per  gli  altri.  Dovete 
essere sostegno gli uni per gli altri.

Coltivare la fede, la speranza e la carità

Facendo un riassunto: la fede, la speranza e la carità che 
abbiamo visto incarnate in questi giorni — non solo nei 
personaggi che abbiamo conosciuto di più, ma anche nel 
fratello che ci sta accanto — vanno coltivate. Si coltiva la 
fede,  come  si  coltiva  la  speranza,  come  si  coltiva  la 
carità.  Il  mio  maestro  delle  elementari  diceva,  al 
gerundio: facendo atti di fede, facendo atti di speranza, 
facendo atti di carità.

Quando  qualcuno  viene  a  dirmi  «padre,  ho  dubbi  di 
fede», io dico sempre: la cosa interessante, con quello 
che abbiamo qui sotto (indicando il cuore, ndr), è che se 
ti  tenta in qualcosa, tu puoi ribaltargli  la frittata. Ogni 
volta che hai un dubbio di fede, fai un atto di fede — e 
vedrai che, se lo fai bene, le tentazioni sulla fede non 
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arrivano più, perché non gli conviene. Lo stesso vale per 
la  speranza:  non  c'è  cosa  peggiore  che  togliere  la 
speranza a un essere umano — lo diceva anche padre 
Pino, e tante volte il  rischio è proprio quello. Ricordati 
che il Signore ti ama; non solo, ma che ti ama così come 
sei, e non vede l'ora di darti la forza di fare molto più di 
quello  che  sei.  Fai  un  atto  di  speranza:  «Signore,  io 
scommetto su di Te — non su di me. Faccio questa cosa 
perché so che Tu mi aiuterai a farla, perché altrimenti 
non ce la farei.» Come diceva prima: il volontarismo del 
«io so fare le cose, sono bravo» non porta da nessuna 
parte. Fai un atto di speranza in Dio: «Signore, questa 
situazione  di  stare  sola,  sola  con  i  figli  che  a  volte 
capiscono e a volte no — Tu ce la puoi fare, perché non 
sono sola: c'è il Signore con me, e mi ha messo accanto 
tanti fratelli.»

E quando arrivano le tentazioni sulla carità — che sono 
forse più facili, perché non ci vuole niente a prendersela 
con chi ci fa qualche sgarbo, o con chi non ci capisce — 
volevo dirvi prima una cosa e me ne sono dimenticato: 
se mi sforzo di credere in qualcuno, Tu opererai in lui — 
guardate la storia di Stefania. Se mi sforzo di perdonare, 
Tu  farai  miracoli.  Non  è  propriamente  uno  sforzo:  è 
aprirsi al perdono. Mi apro al perdono, e Tu farai miracoli 
nella persona che sto perdonando, e soprattutto in me, 
che avrò il  cuore aperto a Te — e su un cuore aperto 
puoi lavorarci tranquillamente.

Ringraziamo davvero,  ampiamente,  il  Signore per tutti 
questi giorni, per tutte le cose che ha voluto operare in 
noi e attraverso di  noi.  Ringraziamo anche tutti  coloro 
che  si  sono  spesi  per  farci  vivere  questi  giorni.  Mi 
fermerei  qui:  spero  di  aver  detto  qualcosa  di  senso 

96



compiuto, ho parlato col cuore, perché non è facile fare 
un riassunto di questa esperienza.

Il senso del rinnovo delle promesse

Volevo anche spiegare, per chi fosse la prima volta che 
partecipa,  il  senso  del  rinnovo  delle  promesse 
matrimoniali  che  faremo  qui.  Ha  un  senso  molto  più 
ampio del semplice rinnovare il proprio matrimonio con il 
coniuge,  e  dire:  «Signore,  io  voglio  essere  fedele  al 
sacramento che mi hai donato» — è molto oltre. Non so 
se capite la differenza; chi è già venuto tante volte, l'ha 
già fatto tante volte, lo sa già. Ma credo che sia proprio 
questo  quello  che  dobbiamo  cercare  di  vivere  oggi: 
«Signore,  io  voglio  rinnovare  la  mia  alleanza  con  Te. 
Voglio che Tu sia il mio Sposo, con la maiuscola — anche 
attraverso i mezzi umani, certo, ma io sto cercando Te. 
Perché il  mio matrimonio è segno del  mio amore con 
Te.»

La collaborazione, per questi giorni, c'è stata da parte di 
tutta la fraternità — non solo quella siciliana: quello che 
abbiamo vissuto è frutto del lavoro di tutta la fraternità e 
della Chiesa di Palermo, che voi sapete che amo in modo 
particolare — la Chiesa particolare di Palermo mi è stata 
madre,  perché  avete  visto  quanti  sacerdoti  ci  hanno 
accolto, desiderosi di stare con noi: è stata davvero una 
grande  ricchezza.  Abbiamo  anche  qui,  con  noi,  il 
direttore dell'Ufficio famiglia,  che voleva conoscervi  — 
siamo in agosto, quindi molti magari non ci sono, ma è 
comunque  un  segno  importante.  E  padre  Andrea  è  il 
nostro assistente.

Le parole di don Valerio
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Buongiorno  a  tutti:  porto  un  saluto  forte  da  parte 
dell'Ufficio  di  Pastorale  Familiare  della  diocesi  di 
Palermo. Come vedete, Giovanni e Antonella Pellitteri — 
che avrebbero voluto darvi il saluto di persona all'inizio 
—  sono  stati  impediti  da  un  problema  di  salute  in 
famiglia; il cuore e la mente, comunque, restano sempre 
rivolti a questo grande dono.

Sentivo poco fa la parola «dono» ricorrere spesso, e mi è 
rimasta impressa. Alla luce delle ultime parole ascoltate, 
la fedeltà al sacramento che è stato celebrato significa 
fedeltà a qualcosa che è più grande di noi, perché è un 
dono che abbiamo ricevuto — e nelle vicissitudini della 
storia di ciascuno, nella gioia e nella sofferenza, io penso 
sempre che il Signore dia l'opportunità di scrivere pagine 
nuove nella vita. Pagine nuove, dove non si smette mai 
di essere artigiani, strumenti e custodi dell'amore — in 
un modo diverso, se vogliamo, in un modo nuovo, ma 
senza perdere quel dono, quel valore prezioso di cui il 
Signore ci ha resi custodi.

Facendo  un'analogia  con  il  sacramento  dell'Ordine: 
penso che la consapevolezza di aver ricevuto un dono 
più grande di noi stessi — sia nel sacramento dell'Ordine 
sia  nel  sacramento  del  Matrimonio  —  vada  sempre 
nutrita, e dobbiamo nutrirla. Ma sappiamo che il Signore 
fa, realizza, grandi cose nella e con la miseria che tante 
volte ci portiamo addosso. Per cui anche quella parola 
che sentivo poco fa, la gratitudine al Signore, non deve 
mai mancare — così come la gratitudine ai fratelli, per 
l'opportunità che abbiamo di non rimanere mai soli, mai 
soli.

La fatica di ogni giorno, la salita che dobbiamo compiere, 
l'abbiamo  tutti,  non  c'è  dubbio.  Ma  una  cosa  è  farla 
insieme, un'altra è farla da soli. E io dico sempre che, 
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nella misura in cui raggiungiamo la vetta più alta, quel 
dono  che  riceviamo  di  certo  non  avremmo  potuto 
gustarlo altrettanto se fossimo rimasti soli, lontani: allora 
quella fatica, la dimentichi, per il  grande dono che hai 
ricevuto.

Come Ufficio di Pastorale Familiare, intanto sento di dire 
grazie a Christian, a Rosa, e a quanti cercano di vivere 
questo  cammino,  questa  fraternità,  e  di  testimoniarla 
nella piena serenità. E si è sereni quando dentro si vive 
la pace, quando dentro si ha la consapevolezza di essere 
sempre operatori di pace, disponibili alla pace. Quello è il 
messaggio più grande che passa, e tante volte questo 
messaggio  diventa  motivo  di  grande  conversione,  di 
incontro con il Signore, per alcuni fratelli che il Signore ci 
permette di incontrare lungo il cammino.

Allora, buon cammino, buona ripresa. L'esperienza di un 
convegno, di un momento di paternità così alta, penso 
che diventi, da un lato, il punto di arrivo di un cammino 
vissuto, e dall'altro il nuovo punto di partenza — con la 
consapevolezza che ognuno di noi riceve una missione. 
Mi  pare  che  abbiate  fatto  anche  visita  al  Duomo  di 
Monreale, se non sbaglio: e la cosa più bella che si possa 
sperimentare, per tornare a un'immagine semplicissima, 
ma peraltro molto cara al  nostro beato Pino Puglisi,  è 
questa.  Un  tassello,  da  solo,  può  essere  anche 
insignificante, per le sue forme e le sue sfaccettature: se 
lo  incontrassimo  per  strada,  non  ce  ne  renderemmo 
neanche  conto.  Ma  nella  misura  in  cui  questi  tasselli 
vengono  messi  insieme,  l'opera  che  ne  viene  fuori  è 
quella che poi vediamo con i nostri occhi. Ancora grazie, 
e buon cammino a tutti voi. Grazie.

Conclusione
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Anche sulla  scorta  delle  parole  di  don  Valerio,  volevo 
ringraziare — permettetemelo — in particolare Christian 
e don Salvo, che hanno fatto veramente tantissimo per 
questi  giorni,  e  non  poco:  mi  sono  sentito  molto 
accompagnato,  cosa  che  in  altre  situazioni  non  è 
avvenuta.  Hanno  avuto  la  possibilità,  e  sono  accorsi 
immediatamente: grazie davvero. È sempre come diceva 
don Valerio: grazie per quello che fai per la fraternità qui 
a Palermo, davvero.

So che alcuni hanno fretta di partire — non so se volete 
fare  domande,  commenti.  La  Messa  la  facciamo  alle 
undici... anzi, possiamo chiedere, se per loro va bene, di 
anticiparla un po', verso mezzogiorno e mezza.

Nota di trascrizione: sono state rimosse le ripetizioni meccaniche del 
parlato, le false partenze e gli intercalari, mantenendo le anafore 
retoriche intenzionali. Sono stati verificati e corretti tramite ricerca 
web: «monsignor Isacchi» (corretto da «monsignor Sacchi»; 
Gualtiero Isacchi è l'attuale arcivescovo di Monreale); la citazione di 
san Giovanni Crisostomo sulla croce, tratta dalle Omelie sulla prima 
lettera ai Corinzi e riportata nell'Ufficio delle letture del 24 agosto, 
festa di san Bartolomeo apostolo (corretto da «San Giovanni 
Crisostrumo»), riscontrata testualmente. Don Leoluca e don 
Christian sono due persone distinte, entrambe presenti in questi 
giorni di convegno. Restano incerti, e sono stati mantenuti come 
nell'audio, alcuni nomi di sacerdoti citati una sola volta (don Nicola, 
don Gabriele, don Valerio, il «direttore dell'Ufficio famiglia»).
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